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INTRODUCTION 


Pour  publier  cette nou velle  édition  des  Escenas 
matritenses,  nous  nous  sommes  servís  de  la  pre- 
miére  édition  paruedu  vivantde  Tauteur  et  revue 
par  lui,  en  1881,  Madrid,  oficinas  de  la  Rus- 
tración  Española  y  Americana,  imprenta  de 
Aribau  y  compañía.  Elle  se  compose  de  deux 
volumes,  dont  le  premier  est  intitulé  :  Panorama 
matritense  {primera  serie  de  las  escenas  1832- 
1835)  et  le  deuxiéme  :  Escenas  matritenses 
(segunda  serie,  1836-1842).  Comme  ce  livre  est 
surtout  destiné  á  des  eleves,  il  nous  a  été  impos- 
siblede  publier  tous  lesarticles  qui  forment  ees 
deux  volumes.  Nous  avons  essayé  du  moins,  par 
notre  choix,  de  donner  une  idée  de  la  variété  des 
sujets  traités  par  Mesonero  Romanos,  et  dutalent 
qu'il  y  deploie. 


IV  INTRODUCTION 

I  \)ur  la  notice  biographique  et  littéraire  qui  est 
placee  en  téte  du  présent  ouvrage,  nous  avons 
consulté  avec  fruit  la  Spanische  Chrestomathie^ 
(Je  Friedrich  Booch-Arkossy  (Leipzig,  A.  Broc- 
kaus,  1857);  la  Literatura  española  en  el  éir 
glo  xix,  por  el  Padre  Francisco  Blanco  Gar- 
cía (Madrid,  Sáenz  de  Jubera  hermanos,  1891) 
et  plusieurs  articles  de  Larra  (Fígaro)  et  de  Don 
Eugenio  Hartzenbusch  sur  le  Curioso  Parlante 
et  son  oeuvre. 

Les  notes  grammatieales  qui  accompagnent  le 
texte,  tres  nombreusesau  debut,  deviennentde 
plus  en  plus  rares  á  mesure  que  Ton  avance  dans 
l'étude  du  styie  et  de  Toeuvre,  et  finissent  le  plus 
souvent  par  n'étre  plus  que  de  simples  renvois 
aux  notes  precedentes.  Pour  la  plupart  d'entre 
elles  nous  nous  somrnes  surtout  aidés  de  la  Gra- 
rnática  castellana  de  D.  Andrés  Bello,  revue 
et  annotée  par  D.  José  Cuervo,  et  de  la  Gra- 
mática  castellana  de  Don  Vicente  Salvá.  Enfin, 
comme  ce  li  vre  s'adr-esse  á  des  élé ves  de  deuxiéme 
modernequidoiventcommencer  ásefamiliariser 
un  peu  avec  l'histoire  de  la  iittérature  espagnole, 
nous  n'avons  pas  hesité  á  donner  des  notes  bio- 
graphiques,  tres  succintes  d'ailleurs,sur  tous  les 
auteurs  espagnols  cités  par  Mesonero  Romanos 


INTRODUCCION  V 

En  terminant,  nous  sommes  heureux  d'offrir 
ici  Thommage  de  nos  sinceres  remerciments  et  de 
notre  plus  vive  gratitude  a  notre  cher  et  savant 
maitre,  M.  E.  Mérimée,  qui  a  bien  voulu  revoir 
lui-méme  cetle  édition  et  nous  aider  de  ses  nom- 
breux  et  docles  conseiis. 


F.  MORÉRE. 
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ET  SUR 

SES  (EUVRES 


I 


Biographie  de  Mesonero  Romanos. 

Don  Ramón  de  Mesonero  Romanos  naquit  á  Madrid, 
le  19  juillet  1803.  Son  pére,  propriétaire  et  négociant 
aisé,  mourut  subitement  en  janvier  1820,  laissant  son 
fils  chef,  á  17  ans,  d'une  maison  qui  avait  un  grand" 
commerce  et  de  nombreuses  relations.  Obligé  par  cette 
fatale  circonstance  de  s'occuper  d^affaires  et  de  négoee, 
le  jeune  Mesonero  le  fit  du  moins  avec  habileté  et  droi- 
ture,  sans  abandonner  néanmoins  ses  études  et  ses 
occupations  favorites,  en  profitant  au  contraire  de  son 
genre  de  vie  pour  mieux  observer  la  société  et  les 
hommes.  Ce  ne  fut  que  vers  1833  qu'il  abandonna 
complétement  une  vie  qui  lui  convenait  si  peu7  pour 
s'adonner  exclusivement  aux  lettres. 

Comme  il  connaissait  á  fond  les  archives  et  les  chro- 
niques  de  Madrid,  il  crut  étre  utile  a  la  ville  qui  Favait 
vu  naitre  en  faisant  une  description  historique^  artis- 
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tique,  politique  et  topographiqué  de  Madrid.  Ce  livre 
tt  á  la  tin  de  L'annóe  1831  sous  le  titre  de  Manual 
\  Madrid,  descripción  de  la,  corte  //  de  la  villa; 
l'auteur  avait  lutló  longtemps  contre  une  sévére  cen- 
sure qui  s'opposait  á  l'impression  de  cet  ouvrage. 

Outre  de  nombreux  et  abondants  renseignements,  il 
y  avait  dans  ce  livre  un  tableau  tres  animé  des  moeurs 
de  la  vie  madrilépe  et  du  caractére  des  habitants.  Les 
nombreux  eloges  que  ees  passages  d'observation  cri- 
tique valurent  á  l'auteur,  ainsi  que  son  instinct  d'écri- 
vain,  le  décidérent  définitivement  á  dépeindre  dans  une 
oeuvre  nouvelle,  le  Madrid  moral,  comme  il  avait  déjá 
dépeint  dans  la  precedente,  le  Madrid  matériel.  Ilpublia 
dans  les  Cartas  Españolas,  l'unique  revue  qui  parüt 
á  cette  époque,  le  12  janvier  1832,  le  premier  article 
ou  tableau  des  Escenas  matritenses  intitulé  El  retrato 
sous  le  pseudonyme  de  Un  Curioso  parlante.  De  1832 
á  1835,  il  publia,  par  articles  separes,  la  premiére  série 
de  ses  fameuses  Escenas  matritenses  qui,  á  cause  de 
la  nouveauté  du  genre,  l'exactitude  de  l'observation,  la 
légéreté  et  la  gráce  du  style,  attirérent  aussitót  Tat- 
tention  publique  et  lui  gagnéreut  une  renommée  qui 
alia  des  lors  toujours  en  augmentante 

Dans  l'année  1833,  il  passa  quelques  mois  á  voyager 
et  á  parcourir  les  principales  villes  d'Espagne,  de 
France  et  d'Angleterre,  observant  et  notant  exactement 
tout  ce  qu'il  voyait.  -  De  retour  á  Madrid,  il  continua 
d^écrire  dans  les  revues  et,  en  1836,  réunit  ses  articles 
et  les  fit  paraitre  sous  le  titre  de  Panorama  matri- 
tense, cuadros  de  costumbres  de  la  capital,  obser- 
vados y  descritos  por  el  Curioso  parlante,  en  deux 
tomes.  En  1837,  il  publia  un  troisiéme  tome,  continuant 
d'écrire  dans  les  journaux  et  les  revues  d'autres  articles 
destinés  á  former  plus  tard  d'autres  tomes.  Toutes  ees 
compositions,  réunies  en  volume,  furent  revues  avec  tant 
de  i'aveur  par  le  public  que  l'éditeur  se  vit  obligé  de 
réimprimer  l'ouvrage  sept  ou  huit  ibis  dans  l'espace  de 
vingt  années,  chifíre  considerable  alors. 

C  est  vers  cette  époque,  aprés  ses  voyages,  que  Me- 
sonero Romanos  fit  paraitre  ses  Recuerdos  de  viaje  por 
Francia  y  Bélgica  (1840-1841).  11  pubiia  en  outre  comme 
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appendice  á  son  Manual  de  Madrid,  un  Mémoire  : 
Memoria  sobre  el  estado  déla  capital  y  los  medios  de 
mejorarlo.  Dans  ce  mémoire,  appréciant  á  leur  valeur 
les  grands  progrés  et  les  perfectionnements  matériels 
qu'il  avait  observés  á  París  et  á  Londres,  il  proposait 
de  les  appliquer  á  Madrid.  II  eut  la  satisfaction  de  se 
voir  écouter,  et  d'avoir  contribué  pour  une  large  part 
aux  progrés  qui  des  lors  se  réalisérent  dans  Madrid 
tant  pour  l'entretien  et  le  renouvellement  des  rúes  que 
pour  la  fondation  d'établissements  d'instruction  et  de 
bienfaisance. 

Dans  divers  axticles  il  appela  aussi  l'attention  du 
public  sur  les  associations  pour  les  grandes  entreprises 
d'utilité  publique.  II  organisa  ou  aida  de  ses  conseils  et 
de  son  argent  diverses  sociétés  philanthropiques  :  La 
Sociedad  económica  matritense ;  la  Sociedad  de  seguros 
de  casas. 

II  fonda  une  importante  revue  :  El  semanario  pinto?- 
resco  español,  dont  il  fut  ledirecteur  de  1836  á  1842.  II 
prit  aussi  une  grande  part  á  la  fondation  de  Y Aihénée 
de  Madrid  :  en  1833  il  fut  méme  nommé  secrétaire  do- 
ce Cercle  littéraire,  appelé  plus  ta*rd  á  tant  de  vogue,  et 
en  devint  bientót  aprés  le  bibliothécaire. 

Le  17  mai  1838  il  fut  recu  membre  de  l'Académie- 
espagnole  et  le  28  novembre  de  la  méme  année,  il  fut 
décoré  de  la  croix  de  l'ordre  de  Cárlos  III.  II  se  lint 
constamment  á  l'écart  des  luttes  politiques.  La  seconde 
partie  de  sa  vie  fut  remplie  par  ses  occupations  á 
l'Athénée,  les  séancesde  l'Académie,  par  les  nombreux* 
articles  qu'il  écrivait  pour  divers  journaux  ou  revues  et 
principa lement  pour  la  Ilustración  española  y  ameri- 
cana, enfin  par  la  composition  et  la  publication  de  son 
dernier  ouvrage  :  Memorias  de  un  Setentón,  natural 
y  vecino  de  Madrid,  oú  il  raconte,  avec  beaucoup  de 
verve,  tout  ce  qu'il  a  vu  et  observé  dans  les  derniéres 
années  de  sa  vie.  , 

II  mourut  le  30  avril  1882. 
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II 

Son  caractére. 

Don  Ramón  de  Mesonero  Romanos  était  tres  bon, 
t ;  és  a  lía  Me ;  sa  générosité,  son  amour  des  autres  étaient 
extrémes;  Nous  avons  vu  qu'il  se  consacra  avec  ardeur 
au  succés  de  nombreuses  ceuvres  philanthropiques. 
Chose  assez  rare  pour  un  satirique  (carenfin  dans  une 
oertaine  mesure,  el  Curioso  parlante  a  bien  droit  á  ce 
titre),  il  n'eut  jamáis  un  ennemi,  tandis  qu'il  fut  tou- 
jours  entouré  d'innombrables  sympathies.  II  n'aimait 
guére  á  se  mettre  en  avant,  s'effacait  au  contraire, 
volontiers  avec  aütant  de  bonne  gráce  que  de  modestie. 
II  vécut  toujours  endehorsde  la  politique  et  prétendait 
que  les  hommes  de  lettres  ne  devaient  jamáis  s'en 
occuper  (voir  son  article  sur  les  Costumbres  literarias) 
Si  nous  voulons  connaitre  sa  bonhomie  charmante,  sa 
modestie,  tout  son  caractére  enfin,  écoutons  ce  qu'il 
nous  dit  de  lui-méme  avec  une  tranquille  et  aimable 
ironie  dans  le  dernier  de  ses  Cuadros  de  costumbres 
intitulé  :  La  Guia  de  Forasteros  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  Fígaro  (1),  je  n'entends  rien  á  la 
«  politique  et  je  n'attenterai  pas  á  mes  jours  par  fatigue 
«  et  dégoüt  de  la  vie.  Bien  au  contraire.  Ma  patience 
«  est  grande,  et  bien  que  fils  de  ce  siécle,  je  voudrais, 
«  si  c'était  possible,  voir  le  suivant,  ne  serait-ce  que 
«  pour  satisfaire  ma  fameuse  curiosité.  Et  continuant 
u  ma  tranquille  marche  dans  ce  court  chemin,  j'espére 
u  mourir  dans  mon  lit,  quand  il  plaira  á  Dieu  (le  plus 
«  tard  sera  le  mieux).  Sans  doute  mon  manteau  cache 
«  sous  ses  plis  une  nullité  compléte,  sans  doute  per- 
«  sonne  ne  s1apercevra  du  jour  oú  je  manquerai  au 
«  monde,  on  ne  jettera  pas  des  fleurs  sur  ma  tombe,  la 


1.  Voir  plus  loin,  page  xm. 
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«  lyre  de  Zorrilla  ne  consacrera  pas  á  ma  mémoire  ses 
«  accents  délicats,  mon  nom  ne  figurera  pas  dans  le 
«  Plutarque  espagnol,  ni  méme  dans  le  Guide  des 
«  Etrangers.  Néanmoins  je  veux  vivre,  et  vivre  sans 
«  exciter  de  pitié  ni  de  haine,  et  puisse  l'épitaphe  de  la 
«  modeste  pierre  qui  couvrira  mes  restes  parodier  en 
«  d'autres  termes  le  fameux  Pas  méme  de  Pirón,  avec 
«  des  lettres  bien  grosses  qui  diront  : 

CI-GIT 

UN  HOMME  QUI  NE  FUT  RIEN 

ABSOLUMENT  RIEN 
PAS  MÉME  CHEF  POLITIQUE.  »>  [jefe  politiCO  (1).] 


III 

La  peinture  des  moeurs  dans  la  littérature  espagnole 
Précurseurs  de  Mesonero  Romanos.  Ses  rivaux 
dans  ce  genre.  Estébanez  Calderón,  Fígaro,  etc. 

Ce  genre  littéraire  que  les  espagnols  appellent  Cua* 
dros  de  costumbres  et  qui  consiste  á  enfermer  dans  un 
court  récit  une  description  exacte  de  moeurs,  de  types, 
de  caracteres,  se  développa  en  Espagne  principalement 
dans  la  premiére  moitié  du  xixe  siécle,  inspiré  surtout  par. 
l'imitation  des  auteurs  franjáis.  Mais  on  pourrait  en  trou- 
ver  le  germe  dans  certaines  oeuvres  des  écrivains  du 
xvne  et  du  xvme  siécles.  Déjales  Nouvelles  exemplaires 
(Novelas  ejemplares)  de  Cercantes  et,  parmi  elles,  Rin 
coñete  y  Cortadillo,  les  romans  picaresques  en  général 
et  surtout  le  Guzmán  de  Alfaraehe  de  Mateo  Alemán, 
renferment  des  peintures  tres  exactes  et  souvent  tres 
pittoresques  de  la  société  du  temps.  Pourquoi  ne  pas 
donner  le  nom  de  tableaux  de  moeurs  aux  satires  si 
mordantes  et  aux  Sueños  de  Quevedo?  Et  si  l'on  ne 


1.  Le  Jefe  político  équivaut  á  notre  Préfet  franjáis. 
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veut  pas  considérer  ees  illustres  écrivains  comme  des- 
précurseurs  du  genre,  il  faut  sans  aucun  doute  taire 
une  exception  pourdon  Juan  de  Zabaleta  qui,  dans  son 
livre  si  curieiix  El  Día  de  fiesta  por  la  mañana  //  por 
la  tarde  (1666)  sut  si  bien  dépeindre  les  moeurs  et  les 
types  de  La  société  madriléne  au  xviip  siécle.  Enfin  le 
¡aiiuMix  auteúr  de  Saínetes,  don  Ramón  de  la  Crux 
ii  a-t-il  pas,  dans  sonoeuvresi  longue  et  si  variée,  étudié 
et  décrit  les  diíférents  types  de  la  société  de  Madrid  au 
xvm0  siécle  ? 

Mais  comme  on  connaissait  mal  et  estimait  peu.les 
auteurs  espagnols  du  xvn°  et  méme  du  xvme  siécle, 
comme  l'imitation  des  écrivains  trancáis,  déjá  si  déve- 
loppée  au  siécle  précédent,  devenait  une  véritable 
manie,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  écrivains  de  l'é- 
poque  de  Mesonero,  entrainés  par  la  mode,  soient  allés 
chercher  hors  de  leur  patrie  les  modeles  d'un  genre 
qui  s'était  cependant  développé  chez  elle.  L'un  des 
écrivains  dont  ils  s'inspirérent  le  plus  fut  M.  de  Jouy  (1) 
l'auteur  de  YErmite  de  la  Cliaussée-aV  Antin,  Y  Ermita 
de  ¡a  Guyane,  YErmite  en  provinee,  etc.,  qui  fut  si 
célebre  sous  le  Premier  Empire  etá  l'époque  de  laRes- 
tauration.  Ce  qu'il  y  eut  de  mauvais,  c'est  que  quel- 
ques-uns,  non  contents  de  l'imitér,  le  copiérent  parfois 
au  point  de  commettre  de  véritables  plagiats. 

Le  premier  en  date  parmi  les  écrivains  qui  culti 
vérent  ce  genre  á  l'époque  de  Mesonero,  fut  sans  con- 
tredit  don  Sebastián  Minano,  ecclésiastique,  qui  com- 
posa :  las  Cartas  del  Pobrecito  Holgazán,  las  Cartas  de 
don  Justo  Balanza,  las  Cartas  del  madríleño.Tt&ns  ees 
diverses  ceuvres,  Miñano  fait  surtout  la  critique  de 
Tancien  régime,  du  pouvoir  absolu,  de  l'inquisition  et 
l'apologie  du  gouvernement  libéral  et  de  la  Consti- 
tution  de  Cadix. 

Aprés  Miñano  et  presque  en  méme  temps,  prennent 
place  don  Ramón  de  Mesonero  Romanos  etdon  Serafín 
Estébanez  de  Calderón  (1799-1867).  Calderón,  qui  prit 


1.  Sur  M.  de  Jouy  :  Voir  l'Article  de  Mesonero  :  el  Aguinaldo,  et  la  Note  4, 
Page  40. 
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le  pseudonyme  de  El  Solitario,  collabora  en  méme 
temps  que  Mesonero  á  la  revue  Cartas  españolas,  oü 
il  avait  méme  publié  divers  chapitres  de  ses  fameuses 
Escenas  andaluzas,  avant  que  Mesonero  eüt  publié  son 
premier  article,  el  Retrato  (12janvier  1832).  Iladépeint 
les  moeurs  andalouses  avec  une  gráce  et  un  esprit 
extraordinaires,  dans  une  langue  vive  et  pittoresque,  et 
cependant  toujours  chátiée  et  puré.  Mais  la  couleur  clas- 
sique  et  un  peu  archaique  qu'il  donne  á  son  style  et  á 
ses  tableaux  empéchérent  son  oeuvre  d'étre  goütée  com- 
plétement  par  le  gros  public.  Presque  seul,  de  tous,  il 
sut  s'écarter  de  l'imitation  franc,aise  et  rester  original. 
Ses  tableaux,  si  piquants,  si  humoristiques  sont  par- 
tout  rigoureusemet  exacts  et  dépeignent  sur  le  vif  les 
moeurs  et  coutumes  dubas  peuple  andalous.  Parmi  les 
plus  jolis  et  les  plus  caractéristiques,  citons  :  Púlpete 
y  Balbeja,  los  Filósofos  en  el  figón,  la  Rija  anda- 
luza, gracias  y  donaires  de  la  capa,  bien  différents 
des  peintures  un  peu  effacées  du  Curioso  parlante  et 
des  violentes  satires  du  fougueux  Fígaro. 

Don  Mariano  José  de  Larra,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Figaro,  suivit  l'exemple  qui  lui  était  ofí'ert  par  Cal- 
derón et  Mesonero.  II  fonda  une  Revue  intitulée  :  El 
Pobrecito  hablador,  Revista  satírica  de  costumbres, 
por  el  bachiller  don  Juan  de  Munguia.  Le  premier 
numéro  parut  en  aoút  1832.  II  écrivit  successive- 
ment  dans  La  Revista  española,  El  Observador,  La 
Revista  mensajero  et  El  Español,  de  nombreux  articles 
oú  il  attaquait  avec  une  verve  et  une  impétuosité 
extrémes  le  gouvernement  contemporain,  oú  il  faisait le 
portrait  et  la  critique  passionnés  des  homraes  poli- 
tiques  de  son  temps.  On  a  voulu  méconnaitre  en  Larra 
le  peintre  des  moeurs  pour  en  faire  simplement  un 
écrivain  et  un  satirique  politique  sans  égal.  Mais  il 
suffit  de  considérer  la  part  qu'il  fait  dans  ses  articles 
aux  ndicules  sociaux  et  littéraires,  á  la  critique  des 
coutumes,  de  son  époque,  pour  se  convaincre  que  la 
politique  ne  fut  pas  i'objet  exciusif  de  son  observation 
si  pénétrante.  Comme  peinture  et  satire  des  moeurs, 
qu'on  lise,  par  exempie  las  Calaveras,  El  Hombre- 
globo,  Vuelva  Vd  mañana,  lodo  el  mundo  es  más- 
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tai  O*,  Todo  el  ano  es  carnaval;  et  comme  critique  des 
moeurs  iiuóraire.s,  qii'on  lise  les  amusants  et  fins  ar- 
geles intitules  :  La  Polémica  literaria,  Yo  quiero  ser 
tómico,  ate.  Quelquefois  ees  peintures,  á  forcé  d'étre 
vives  et  passionnées  sont  un  peu  exagérées,  mais  elles 
a'eii  ont  que  plus  de  forcé  et  de  relief. 

Calderón,  Mesonero,  Larra  sont  les  plus  connus  et 
les  meilleurs  parmi  les  nombreux  écrivains  qui  culti- 
verent  ce  genre  de  la  littérature  de  moeurs.  Parmi  ceux 
qui  suivirent  leur  trace,  contentons-nous  de  citer  :  don 
José  Somoza,  qui  écrivit  quelques  articles  vraiment  re- 
marquables  mais  qui  s'appliqua  surtout  á  dépeindre  les 
caracteres,  les  usages,  les  costumes  mémes  de  la  so- 
cióté  du  xviii6  siécle:  don  Santo  López  Pelegrin,  qui 
fonda  un  journal  intitulé  :  El  Abenamar;  don  Modesto 
Lafuente,  journaliste  fécond,  si  célebre  á  cette  époque 
sous  le  pseudonyme  de  Fray  Gerundio;  don  Antonio 
Flores,  qui  par  ses  tableaux  intitules  :  Ayer,  Hoy,  Ma- 
ñana, mérite  une  place  tout  prés  de  Fígaro  et  du  Cu- 
rioso Parlante,  et  bien  d'autres  encoré  aujourd'hui 
oubliés,  ignorés,  á  juste  titre. 


IV 

Las  Escenas  matritenses. 


Si  nous  voulons  savoir  exactement  ce  que  Mesonero 
Romanos  a  prétendu  faire  en  écrivant  les  Escenas 
matritenses,  écoutons  ce  qu'il  nous  dit  dans  le  prologue 
de  la  derniére  édition  de  ses  ceuvres,  en  1881.  II  ex- 
plique á  ce  moment,  aprés  coup  sans  doute,  mais  avec 
plus  de  ciarte  et  de  précision  qu'il  n'aurait  pu  le  faire 
á  ses  debuts,  les  caractéres  divers  et  le  but  de  son 
oeuvre  :  il  nous  donne  ainsi  une  définition  precise  de 
ce  genre  qui  prit  alors  en  Espagneune  si  grande  exten 
sion. 

«  Je  voulais,  dit-il,  faire  la  peinture  exacte  des 
moeurs  et  du  caractére  espagnols,  si  souvent  défigurés 
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par  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  étran- 
gers;  je  voulais  faire  une  description  simple  et  impar- 
tíale déla  nature  et  des  qualités  propres  á  notre  peuple, 
sans  exagération  comme  sans  méchanceté,  exaltant  ses 
vertus,  chátiant  ses  vices  et  me  moquant  agréablement 
de  ses  ridicules  et  de  ses  maníes.  Pour  atteindre  ce  but, 
divers  modeles  s'offraient  ámoi,  mais  aucun  ne  me  sa- 
tisfaisait;  les  uns,  parce  qu'ils  étaient  trop  anciens  et 
trop  horsde  saison;  les  autres,  parce  qu'ils  étaient  trop 
étroits,  trop  limités  pour  mes  projets.  Le  román  de 
moeurs  satirique  dans  le  genre  du  Gil  Blas,  qui  me 
séduisait  le  plus,  était  chez  nous  enterré  depuis  long- 
temps,  et  il  n'était  possible  á  aucun  écrivain  de  le  res- 
susciter  pour  un  public  follement  épris  des  romans  de 
Walter  Scott  et  de  d'Arlincourt  (1).  Le  théátre,  qui  est 
certainement  le  moyen  le  plus  efficace  pour  représenter 
les  moeurs  dans  toute  leur  forcé  et  leur  colorís,  était 
insuffisant  pour  passer  en  revue  toutes  les  classes  de  la 
société,  les  plus  basses  comme  les  plus  élevées ;  d'ail- 
leurs,  il  commengait  á  étre  envahi  par  le  drame  roman- 
tique  qui  devenait  peu  á  peu  la  seuie  joie  du  public;  et 
d'autre  part,  il  m  était  impossible  de  lutter  avec  le  sel, 
la  gráce,  le  talent  si  spontané  et  si  vif  de  Bretón  (2),  le 
seul  champion  qui  osát  continuer  cette  lutte  inégale 
contre  le  romantisme.  Les  contes  et  récits  fantastiqnes, 
les  apologues,  les  songes,  les  allégories  á  la  maniere  de 
Quevedo,  Espinel,  les  relations  de  voyages,  dans  le 
genre  de  ceux  de  Gulliver,  les  lettres,  comme  Lettres 
du  Maroc,  de  Cadalso,  et  toutes  les  formes  littéraires 
adoptées  par  les  écrivains  antérieurs  pour  décrire  les 
moeurs  de  leur  pays,  ne  pouvaient  convenir  á  notre 
siécle  plus  franc,  plus  amoureux  de  clarté  et  de  préci- 
sion.  II  fallait  inventer  quelque  chose  qui  n'exigeát  pas 
une  lecture  suivie,  mais  qui  püt  étre  présentée  dans 
des  tableaux  isolés,  indépendants  les  uns  des  autres,  et 


1.  Voir  page  82;  note  1. 

2.  Bretón  de  los  Herreros  (1796-1873)  poete,  et  surtout  auteur  comique. 
Les  plus  estunees  parmi  ses  comedies  sont  :  A  Madrid  me  vuelvo  ;  Marcela; 
Un  Novio  á  pedir  de  boca,  etc.,  etc.  (Madrid,  1884,  Teatro  completo.) 
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offerte  dans  lea  journaux  a  un  public  pressé,  a  fía  iré', 
n'ayant  plus  le  lerops  de  lire. 

Dans  ees  conditions,  et  pour  donner  á  mon  oeuvre 
ainsi  comprise  toute  la  popularité  et  la  sympathie  pos- 
sibles,  je  nio  proposa  i  d'exéouter  mon  plan  á  l'aide  de 
légéres  ébauchés,  do  toiles  de  chevalet  (cuadros  de  ca- 
balleté),  c'est-á-dire  de  courts  récits  dans  lesquels,  aidé 
par  une  intrigue  dramatique  assez  simple,  des  carac- 
téres  vraisemblables  et  variés,  un  dialogue  animé  et 
d  un  style  chátié,  je  voulais  réunir,  autant  que  possibleT 
Pintérét  du  drame  et  les  qualités  principales  du  román. 

«  En  méme  temps  ce  plan,  par  sa  variété  sans  li- 
mites, me  permettait  de  parcourir  á  mafantaisie  toutes 
les  classes  de  la  société,  toutes  les  conditions,  tous  les 
types,  tous  les  caracteres,  d'aller  tour  á  tour  du  grand 
d'Espagne  au  mendiant,  de  l'homme  de  lettres  au  bour- 
sier,  du  médecin  ál'avocat,  de  la  manóla  á  la  duchesse, 
da  comédien  á  Pindustriel,  du  solliciteur  á  l'homme  en 
place,  de  la  veuve  au  retraité,  du  séducteur  á  l'entre- 
metteuse,  de  Tartiste  au  poete,  du  magistrat  á  Tal- 
guazil... 

«  En  outre,  de  cette  facón,  je  pouvais  faire  alterner 
la  peinture  de  ees  divers  types  sociaux  avec  celle  des 
coutumes  et  des  mceurs  populaires  tout  extérieures 
(pour  ainsi  parler)  comme  les  promenades  publiques, 
les  pélerinages,  les  processions,  les  voyages  d'agrément, 
les  foires,  en  un  mot,  toutes  les  diversions  publiques. 
Je  pouvais  aussi  consacrer  d'autres  tableaux  aux  scénes 
intimes  de  la  vie  privée.  Bref,  c'était  la  société  sous 
toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  phases  que  je  vou- 
lais dépeindre  avec  la  plus  grande  exactitude  et  la  plus 
grande  variété  de  colorís  possibles. 

«  Dominé  par  cette  idée,  ayant  ainsi  congu  et  tracé  á 
Tavance  ce  plan  littéraire,  je  mis  immédiatement  la 
main  á  l'ceuvre  et  je  publiai  dans  Cartas  Españolas 
(Fuñique  Revue  de  cette  époque),  vers  les  premiers  jours 
de  janvier  1832,  le  premier  article  ou  tableau  de  mes 
Escenas  matritenses,  intitulé  El  Retrato,  et  je  le  signai 
de  ce  pseudonyme  :  Un  Curioso  Parlante  (un  cuiieux 
bavard)  ». 
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V 

Composition  et  style  des  «  Escenas  matritenses  ». 


Le  programme  qu'il  s'était  tracé,  on  peut  diré  que 
Mesonero  Ta  scrupuleusement  suivi.  Dans  ses  petits 
tableaux  de  mceurs,  dans  ses  courts  récits,  il  nous  a 
oífert  les  résultats  de  ses  observations  avec  une  gráce 
et  une  exactitude  extraordinaires,  et  exposé  á  nos  yeux, 
dans  toute  leur  vérité,  les  mosurs  et  les  types  sociaux 
de  I'Espagne  á  son  époque.  N'oublions  pas,  en  outre, 
qu'á  ce  moment  I'Espagne  passait  par  un  état  de  tran- 
sition  difficile  á  dépeindre  exactement.  La  société  es- 
pagnole  était  encoré  sans  doute  celle  du  xvme  siécle, 
celle  de  Moratin,  mais  elle  tendaitá  devenir  une  société 
franc,aise  et  anglaise  á  la  fois,  comme  elle  l'est  devenue 
peu  á  peu  par  la  suite.  Suivant  Texpression  si  pitto- 
resque  de  Fígaro,  «  l'écrivaín  de  mceurs  était  á  ce 
moment  comme  un  peintre  qui  fait  le  portrait  d'un  en- 
fant  dont  les  traits  changent  avec  l'áge,  grand  désa- 
vantage  pour  faire  une  oeuvre  durable;  on  pourrait 
comparer  le  Carioso  Parlante,  cherchant  á  décrire  une 
société  en  voie  de  transformation,  á  un  chasseur  tou- 
jours  obligé  de  tirer  le  gibier  au  vol  ». 

Aussi  ses  nombreux  articles  sont-ils  la  reproduction 
fidéle  des  divers  états  d'une  société  si  mouvante. 

Veut-on  étudier  les  vieilles  mceurs  subsistantes,  si 
^aractéristiques  de  la  vieille  Espagne,  qu'on  lise  :  La 
Comedia  Casera,  La  Calle  de  Toledo,  Las  Ferias,  Los 
Cómicos  en  Cuaresma,...  et  bien  d'autres. 

Veut-on  saisir  sur  le  vif  l'influence  étrangére  qui,  de 
jour  en  jour,  allait  altérant  et  transformant  Tancienne 
société  espagnoie,  qu'on  se  reporte  aux  divers  articles 
intitulés :  Las  Costumbres  de  Madrid,  la  Politico-Maniaf 
Costumbres  literarias,  etc.. 

Pour  comprendre  cette  lutte  entre  les  vieilles  cou- 
tumes  nationales  et  l'esprit  nouveau,  il  suffit  de  lire  les 
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articles  Lntitulós  :  El  Aguinaldo,  El  extranjero  en  su 
patria,  El  Sombrerito  y  la  Mantilla. 

Si  Ton  cherche  des  articles  oú  ¡'intrigue  puisse  riva- 
lisei  avec  celle  des  plus  fínes  comédies  de  rancien  ré~ 
pertoire,  on  n'a  qu'á  voir  les  articles  si  jolis  et  si  joli- 
ment  tVnts  :  El  Retrato,  El  barbero  de  Madrid,  El 
Patio  de  Correos...  etc. 

Désire-t-on  des  sujets  graves  et  philosophiques,  on  a 
les  articles  :  El  Campo  Santo,  La  Casa  de  Cervantes, 
El  duelo  se  despide  en  la  Eglesia. 

II  n'est  pas  jusqu'á  la  critique  littéraire  qui  n'ait  oc- 
cupé  la  plume  de  Mesonero  dans  ses  Costumbres  lite- 
rarias  et  EL  Romanticismo  y  los  Románticos,  oú  il 
montre  en  méme  temps  Tinfluence  si  grande  des  moeurs 
étrangéres  sur  TEspagne. 

Toute  cette  matiére  si  diverse  et  si  chanceante  qui 
fait  le  fond  de  son  eeuvre,  Mesonero  sait  la  morceler. 
la  diviser  habilement  dans  ses  courts  articles,  et  í'aire 
de  chacun  d'eux  un  enseñable,  un  tout,  une  coraposition, 
en  un  mot,  complétement  isolóe  et  indépendante  des 
autres.  Le  plus  souvent,  dans  ees  articles,  il  com menee 
par  établir  certaines  considérations  générales,  ou  par 
faire  certaines  réflexions  particuliéres ;  puis,  á  l'appui 
de  ees  idées  générales,  ou  pour  prouver  la  justesse  de 
ees  réñexions,  il  cite  un  exemple,  il  raconte  une  his- 
toire,  dont  la  conclusión,  franchement  exprimée  ou 
laissée  á  la  perspicacité  du  lecteur,  rappelle  et  corro- 
bore les  réflexions  ou  les  idées  générales  du  début. 
Ainsi  :  La  Comedia  Casera,  El  Campo  Sanio,  El  Agui- 
naldo, El  Sombrerito  y  la  Mantilla.  Parfois,  au  con- 
traire,  il  entre  vivement,  brusquement  dans  son  sujetr 
racontant  une  histoire  trés  simple  et  vivement  menée, 
dont  il  tire  rapidement  la  conclusión.  Ainsi :  El  Retrato, 
El  extranjero  en  su  patria...,  etc. 

Mais,  quelle  que  soit  sa  maniere  de  composer,  son 
style  est  chátié,  pur,  élégant,  parfois  un  peu  orné  et 
fleuri,  parfois  sérieux  et  grave,  mais  toujours  facile  et 
coulant  de  source.  La  phrase  courte,  alerte,  á  la  fran- 
c,aise,  se  déroule  toujours  de  la  méme  facón,  un  peu 
uniforme  et  monotone.  II  n'a  pas  l'exubérance,  la  verve, 
la  fougue  mordante  de  la  plupart  des  écrivains  de  son 
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pays,  de  Larra,  par  exemple.  II  est  sage  et  modéré,  il 
a  souvent  de  Pesprit,  mais  discrétement,  sans  éclat;  en 
tout  il  aime  la  mesure,  la  juste  proportion.  U  ne  déteste 
rien  tant  que  l'exagération,  l'emphase,  l'outrance ;  il 
s'est  mis  á  Técole  de  nos  prosateurs  classiques,  et  par 
bien  des  cótés  il  est  tres  franjáis,  et  fait  pour  plaire  á 
des  Franjáis.  Mais  il  a  les  défauts  de  ses  qualités.  Son 
style  est  généralement  terne,  effacé,  pále,  sans  coloris, 
ce  qui  est  dü  peut-étre  á  ses  efforts  de  méditation  ou  á 
la  crainte  de  fácher  :  il  manque  souvent  dans  ses  ta- 
bleaux  ranimation-,  le  mouvement,  la  vie.  C'est  la  le 
grand  défaut  de  son  oe»vre,  défaut  en  partie  pardon- 
nable  chez  un  auteur  qui,  plutót  que  peindre,  a  surtout 
voulu  photographier. 


F.  M. 


ESCENAS  MATRITENSES' 


EL  RETRATO 


«  Quien  no  me  creyere  que  tal  sea  de  él, 
Al  menos  me  deben  la  tinta  y  papel.  » 

Bartolomé  Torres  Naharro  *. 

Por  los  años  de  1789 3  visitaba  yo  en  Madrid  una 
casa  en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo ;  el  dueño 
de  ella,  hombre  opulento  y  que  ejercía  un  gran 
destino,  tenía  una  esposa  joven,  linda,  amable  y 
petimetra 4 :  con  estos  elementos,  con  coche  y  buena 
mesa,  puede  considerarse  que  no  les  faltarían  mu- 
chos apasionados.  Con  efecto  era  así,  y  su  tertulia 
se  citaba  como  una  de  las  más  brillantes  de  la  Corteé 


1.  Escenas  matritenses.  Scénes  de  la  vie  de  Madrid.  Ge  sont  de 
tableaux  de  moeurs,  cuadros  de  costumbres,  représentant  en  un  récit  court 
et  humoristique,  les  moeurs  et  les  caracteres  des  différents  types  de  la 
société  de  Madrid,  á  Tépoque  de  l'auteur.  (V.  Préface.) 

2.  Bartolomé  de  Torres  Naharro.  Auteur  dramatique  du  com- 
mencement  du  xvia  siécle,  qui  fit  paraitre  á  Naples,  en  1517,  un  recueil  de 
différentes  comedies  sous  le  titre  de  :  Propaladia.  II  fit  faire  de  grands 
progrés  au  théátre  espagnol  encoré  á  son  enfance. 

3.  Por  los  años  de  1789.  Ici  por  indique  l'époque  á  laquelle  se  fait 
une  action,  mais  avec  un  certain  vague  :  vers  l'année  1789.  Por  équivaut 
alors  á  hacia.  Ex.  :  Sucedió  sa  muerte  por  los  años  de  1700.  Por  peut  aussi 
s'appliquer  au  lieu,  toujours  avec  un  certain  sens  de  vague,  d'indétermina- 
tion.  Ex.  :  Por  aquellos  lugares  se  vió  por  enero  una  culebra. 

4.  Petimetra,  Féminin  de  petimetre  (du  francais  petit-maitre),  femme 
élégante,  á  la  derniére  mode. 

5.  De  la  Corte.  La  Corte  signifie  souvent,  non  la  cour,  mais  Madrid, 
la  vil  le  oú  se  trouve  la  cour.  Le  mot  corte  est  employé  dans  ce  sens  chez 
les  plus  anciens  auteurs  :  il  fait  songer  au  mot  Urbs,  employé  absolument, 
en  latín,  pour  désigner  Rome,  la  ville  par  excellence. 


1 
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Yo,  que  entonces  era  un  pisaverde"1  (como  si  dijé- 
ramos un  lechuguino*  del  día),  me  encontraba  muy 
bien  en  ésta  agradable  sociedad;  hacía  á  veces 
la  pai  iida  de  mediator8á  la  madre  de  la  señora, 
decidia  sobre  el  peinado  y  vestido  de  ésta,  acompa- 
ñaba al  paseo  al  esposo,  disponía  las  meriendas  y 
partidas  de  campo,  y  no  una  vez  sola 3 llegué  á  ani- 
mar la  tertulia  con  unas  picantes  seguidillas  á  la 
guitarra, 6 ó  bailando  un  bolero 7  que  no  había  más 
que  ver.8Si  hubiese  sido  ahora,  hubiera  hablado  alto, 
hablado  de  mala  gana,  ó  sentándome  en  el  sofá9, 
tararearía^  un  aria  italiana  ^cogería  el  abanico  de  las 


1.  Pisaverde.  Synonyme  de  petimetre,  avec  l'idée  d'oisiveté,  de  flá- 
ncrie.  Dans  ce  mot  entre  en  composltion  le  verbe  pisar,  fouler  aux  pieds; 
on  dit  en  Trancáis  :  battre  le  pavé. 

2.  Un  lechuguino.  Lechuguino  signifie  proprement:  petite  laitue.  C'est 
un  terme  d'argot,  venu,  comme  bien  des  mots  ¿'argot,  on  ne  sait  de  quelle 
comparaison  bizarre,  et  signifiant :  homme  á  la  mode,  élégant,  dandy.  On 
dit  de  la  méme  maniere  en  franjáis  «  un  gommeux  ».  Le  sens  est  :  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  un  «  lechuguino  ». 

3.  La  partida  de  Mediator.  Mediator,  sorte  de  jeu  de  cartes  quí 
s'appelle  aussi  hombre, 

4.  No  una  vez  sola.  La  négation  no  retombe  sur  una  vez  sola  et  l'ex- 
pression  équivaut  á  algunas  veces  :  plusieurs  fois. 

5.  Seguidillas  á  la  guitarra.  Des  séguidillcs  chantées  avec  accom- 
pagnement  de  guitare.  Voici  une  séguidille  de  Mesonero  lui-méme  : 

Aunque  los  males  curo 
De  las  heridas 
Amor  no  me  permite 
Curar  les  mías. 
Que  sus  saetas 
Tienen  mas  poderío 
Que  mis  recetas. 

(El  Barbero  de  Madrid,  escenas  matritenses.) 

La  séguidille  se  compose  toujours  de  sept  vers  ;  le  sens  doit  étre  com- 
plet  aprés  le  quatriéme  vers  et  aprés  le  septiéme.  Dans  les  quatre  premiers 
vers,  le  deuxiéme  et  le  quatriéme  vers  sont  assonancés  (Heridas  assone 
avec  mías).  Dans  les  trois  derniers  vers,  le  premier  assone  avec  le  troi- 
Biéme  (saetas,  recetas).  La  séguidille  est  aussi  une  danse,  éminemment 
andalouse.  Souventles  séguidilles  ont  une  intention  satirique  ou  moqueuse, 
de  la  l'épithéte  :  picantes. 

6.  Bolero.  Danse  andalouse. 

7.  Que  no  había  más  que  ver.  Un  bolero  tal  que  no  había... 

8.  Sofá.  Mot  árabe. 

9.  Tararearía.  Faire  ta  ra  ra...  iredonner.  Onomatopée. 
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señoras,  haría  gestos  á  las  madres  y  gestos  á  las 
hijas,  pasearía  la  sala  con  sombrero  en  mano  y  de 
bracero1  con  otro  camarada,  y,  en  fin,  me  daría  tono 
á  la  usanza...  pero  entonces...  entonces  me  lo  daba 2 
con  mi  mediator  y  mi  bolero. 

Un  día,  entre  otros,  me  hallé  al  levantarme  con 
una  esquela,  en  que  se  me  invitaba  á  no  faltar  aque- 
lla noche,  y  averiguado 3  el  caso,  supe  que  era  día  de 
doble  función, 4  por  celebrarse 5  en  él  la  colocación  en 
la  sala  del  retrato  del  amo  de  la  casa.  Hallé  justo  el 
motivo,  acudí  puntual6, y  me  encontré  al  amigo  col- 
gado en  efigie  en  el  testero  con  su  gran  marco  de 
relumbrón 7.  No  hay  que  decir  que  hube  de  mirarle  al 
trasluz 8,  de  frente  y  costado,  cotejarle  con  el  original, 
arquear  les  cejas,  sonreírme  después,  y  encontrarle 
admirablemente  parecido,  y  no  era  la  verdad,  porque 
no  tenía  de  ello 9  sino  el  uniforme  y  los  vuelos10  de 
encaje.  Repitióse  esta  escena  con  todos  los  que  entra- 
ron, hasta  que,  ya  llena  la  sala 11  de  gentes,  pudo 


1.  De  bracero.  El  bracero  est  celui  qui  donne  son  bras  á  une  personne 
pour  qu'elle  s*y  appuie.  De  signifie  :  en  qualité  de,  comme.  Ex.  :  Fué  á 
Paris  de  secretario  del  embajador. 

2.  Me  lo  daba.  Lo  représente  tono.  Le  pronom  neutre  lo  représente 
souvent  un  attribut,  un  complément,  un  adverbe.  Todos  se  precian  de  pa- 
triotas y  ¡  cuan  pocos  lo  son !  Lo  signifie  patriotas. 

3.  Averiguado  el  caso.  Participe  absolu  qui  rappelle  Tablatif  absolu 
du  latin.  Ce  participe  employé  absolument  marque  une  action  précédant 
immédiatement  l'action  exprimée  dans  la  proposition  principale. 

4.  Doble  función.  Doble  signifie  ici:  grand,important.  Función  signifie 
ici  féte,  soirée. 

5.  Por  celebrarse.  Por  devant  l'infinitif  indique  souvent,  comme  ici, 
le  motif,  la  cause  :  a  C'était  un  jour  de  grande  féte,  parce  qu'on  célébrait. 
C'est  ce  qui  fait  diré  á  Fauteur  plus  bas  :  hallé  justo  el  motivo. 

6.  Acudí  puntual.  G'est-á-dire  :  puntualmente.  Rappelle  l'emploi  de 
l'adjectif  comme  adverbe  en  allemand. 

7.  Marco  de  relumbrón.  Relumbrón  a  le  méme  sens  que  oropel^ 
íeuille  d'or.  Marco  de  relumbrón,  cadre  doré. 

8.  Trasluz.  Lumiére  que  renvoie  un  tableau  qu'on  regarde  de  cóté, 

9.  De  ello.  Ello,  pronom  neutre,  représente  parecido. 

10.  Vuelos.  Parements  des  manches  d'un  habit,  jabot. 

11.  Llena  la  sala.  L'adjectif  llena  est  ici  employé  absolument,  comme 
un  participe  absolu.  Get  emploi  est  fréquent  en  espagnol :  a  Limpias  pues 
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servirse  el  refresco  (costumbre  harto  saludable  y 
descuidada  en  estos  tiempos),  y  de  allí  á  poco  sonó 
el  \  iolín,  y  salieron  á  lucir  las  parejas,  alternando1 
toda  la  noche  los  minuets  con  sendos  versos 2  que 
algunos  poetas  de  tocador  improvisaron  al  retrato. 

Algunos  años  después  volví  á  Madrid  y  pasé  á  la 
casa  de  mi  antigua  tertulia;  pero¡  oh  Dios !  quantum 
mutatus  ab  illo2!  ¡qué  transtorno!  El  marido  había 
muerto  hacía  un  año,  y  su  joven  viuda  se  hallaba 
en  aquella  época  del  duelo  en  que,  si  bien  no  es 
lícito  reírse  francamente  del  difunto,  también  el  llo- 
rarle4 puede  chocar  con  las  costumbres.  Sin  embargo, 
al  verme5,  sea  por  afinidad6,  ó  sea  por  cubrirel expe- 
diente7, hubo  que  hacer  algún  puchero* y  esto  se 


sns  armas,  don  Quijote...  »  —  Aprés  avoir  nettoyé  ses  armes,  Don  Qui-» 

chotte... 

1.  Alternando,  La  construction  est  la  su  i  van  te :  Los  minuets  alter- 
nando toda  la  noche  con  sendos  versos. 

2.  Con  sendos  versos.  Sendo,  a,  os, tas,  adjectif  numéral  distributif. 
Voici  plusieurs  exemples  qui  feront  comprendre  le  sens  exact  de  cet  ad- 
jectif :  «  Tenían  las  cuatro  ninfas  sendos  vasos.  »  (Jorge  de  Montemayor.) 
Les  quatre  nymphes  avaient  chacune  une  urne.  «  El  rey  y  la  reina,  vesti- 
dos de  sus  paños  reales,  fueron  levantados  en  sendos  paveses.  »  (Mariana.) 
C'est-á-dire  :  le  roí  fut  élevé  sur  un  pavois,  la  reine  sur  un  autre.  Con  sen-, 
dos  versos  signifie  done  ici  qu'á  chaqué  menuet  correspondait  une  piéce  de 
vers  improvisée  par  quelque  poete  de  boudoir. 

3.  Quantum  mutatus  ab  illo.  (Virgile,  Énéide,  liv.  II,  v.  274.) 

Hei  mihi,  qualis  erat,  quantum  mutatus  ab  illo 
Hectore,  qui  rediit  exuvias  indutus  Achilli. 

Héctor  apparait  en  songe  á  Énée,  qui,  ne  le  reconnaissant  plus,  s'écrie  : 
«  Hélas!  comme  il  était  changé!  »  Ce  vers  est  passé  en  proverbe. 

A.  El  llorarle.  L'infinitif  en  espagnol  est  souvent  un  vérítable  subs- 
tantif  se  construisant  avec  l'article.  11  joue  tous  les  roles  du  substantif,  et 
peut  étre  sujet  ou  régime,  tout  en  étant  modifié  par  d'autres  complémcnts 
cu  adverbes  :  a  El  levantarse  temprano  »  —  «  Aquel  acabar  su  libro  con  la 
promesa  de  aquella  inacabable  aventura.  (Cervantes,  Don  Quij.) 

5.  Al  verme.  L'infinitif  construit  avec  l'article  défini  précédé  de  la 
préposition  a,  correspond  au  gérondif  et  marque  tantot  l'antériorité,  tantót 
la  simultanéité  de  l'action.  Al  verme  :  en  me  voyant,  dés  qu'elle  me  vit. 

6.  Afinidad.  La  communauté  des  sentiments  et  de  Faffection  qui  nous 
avaient  unis  au  défunt. 

7.  Cubrir  el  expediente.  Signifie  au  propre  :  revétir  un  acte  de 
toutes  les  formalités  nécessaires  —  et  au  figuré  :  commettre  un  acte  blá- 
raable  en  sauvant  les  apparences.  C'est  ce  dernier  sens  qui  convient  ici. 

8.  Puchero.  Signifie  proprement :  marmite,  pot-au-feu.  S'emploie  au 
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renovó  cuando  notó  la  sensación  que  en  mí  produjo 
la  vista  del  retrato,  que  pendía  aun  sobre  el  sofá.  — 
«  ¿  Le  mira  usted?  »  (exclamó)  :  «  ¡ay  pobrecito 
mío!  »  —  Y  prorumpió  en  un  fuerte  sonido  de  nariz, 
pero  tuvo  la  precaución  de  quedarse  con  el  pañuelo 
en  el  rostro,  á  guisa  del  que  llora. 

Desde  luego  un  don  No-sé-quien,  que  se  hallaba 
sentado  en  el  sofá  con  cierto  aire  de  confianza,  saltó 
y  dijo:  —  «  Está  visto1, doña  Paquita,  que  hasta 
que  V.  no  haga  apartar  este  retrato  de  aquí,  no 
tendrá  un  instante  tranquilo  » ;  —  y  esto  lo  acompañó 
con  una  entrada  de  moral 2  que  había  yo  leído  aquella 
mañana  en  el  Corresponsal  del  Censor.  Contestó  la 
viuda,  replicó  el  argumentante,  terciaron  otros, 
aplaudimos  todos,  y  por  sentencia  sin  apelación  se 
dispuso  que  la  menguada  efigie  sería  trasladada  á 
otra  sala  no  tan  cotidiana3;  volví  á  la  tarde,  y  la  vi  ya 
colocada  en  una  pieza  interior,  entre  dos  mapas  de 
América  y  Asia. 

En  éstas  y  las  otras, 4  la  viuda,  que  sin  duda  había 
leído  á  Regnard  y  tendría  presentes  aquellos  versos, 
que  traducidos  en  nuestro  romance  español 5  podrían 
decir. 

Mas  ¿de  qué  vale  un  retrato 
Guando  hay  amor  verdadero  ? 


figuré,  sans  doute  paranalogie  avec  l'écume  de  l'eau  bouillant  dans  la  mar- 
mite  •  grimace  qu'on  fait  pour  pleurer,  pour  se  forcer  á  pleurer. 

1  Está  visto,  Synonyme  de  claro  está.  On  peut  diré  aussi  :  visto  e% 
es  claro,  mais  avec  une  certaine  nuance  dans  le  sens ;  visto  es,  la  chosc  es 
évidente  par  elle-méme;  visto  está,  la  chose  est  devenue  évidente  par 
i'expérience  que  nous  en  avons  faite. 

2.  Entrada  de  moral.  Une  tartine  de  morale. 

3.  Cotidiana  Sala  cotidiana.  Expression  hardie  donnant  au  mot  coti- 
diano un  sens  qu'il  n'a  jamáis  :  une  salle  oú  Ton  va  tous  les  jours. 

4.  En  éstas  y  las  otras.  Cependant,  sur  ees  entrefaites.  11  faut  sup- 
pléer  un  substantif  féminin  comme  circunstancias,  ou  tout  autre  de  sens 
analogue.  On  dit  aussi  :  En  éstas  y  en  estotra*. 

5.  Nuestro  romance.  Traduits  en  vers  de  romance,  c'est-á-dire  en  vers 
assonancés  de  huit  syllabes,  tels  qu'ils  s'employaient  dans  les  romances 
les  vers  pairs  seuls  assonent  (verdadero,  muerto).  Le  vers  de  romance,  trés 
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¡Ahí  solo  un  esposo  vivo 
Puede  consolar  del  muerto  (1), 

hubo  de  tomar  este  partido,  y  á  dos  por  tres1  me 
hallé  una  mañana  sorprendido  con  la  nueva  de  su  feliz 
enlace  con  el  don  Tal,  por  más  señas. 2Las  nubes 
desaparecieron,  los  semblantes  se  reanimaron,  y 
volvieron  á  sonar  en  aquella  sala  los  festivos  instru- 
mentos. ¡Cosas  del  mundo! 

Poco  después  la  señora,  que  se  sintió  embarazada, 
hubo  de  embarazarse  también  de  tener  en  casa  al 
niño  que  había  quedado  de  mi  amigo,  por  lo  que  se 
acordó  en  consejo  de  familia  ponerle  en  el  Seminario 
de  Nobles 3 ;  y  no  hubo  más,  sino  que  á  dos  por  tres  4 
luciéronle  su  hatillo,  y  dieron  con  él  en  la  puerta  de 
San  Bernardino:  dispúsosele  su  cuarto,  y  el  retrato 
de  su  padre  salió  á  ocupar  el  punto  céntrico  de  él. 
La  guerra  vino  después  á  llamar  al  joven  al  campo 

(1)  Mais  qu'est  ce  qu'un  portrait  quand  on  aime  bien  fort  ? 
C'est  un  mar  i  vivant  qvi  censóle  d'un  mort.  (Regnard. 


employé  au  xvie  siécle,  perfectiormé  par  Góngora  et  Lope  de  Vega  au  com- 
mencement  du  xvne,  a  toujours  été  tres  en  faveur.  On  le  trouve  tres  sou- 
vent  dans  les  piéces  de  théátre.  Encoré  aujourd'hui  les  Espagnols  ont  une 
predi  lection  marquée  pour  ce  vers. 

4.  A  dos  por  tres.  Locution  toute  faite.  On  dit  aussi  :  en  un  dos  por 
tres  :  plus  vite  qu'il  ne  serait  nécessaire.  Cette  locution  est  employée, 
quelques  lignes  plus  bas,  dans  un  sens  différent. 

2.  Don  Tal,  por  más  señas.  Don  Tal  représente  Don  No-sé-quien  : 
Monsieur  je  ne  sais  qui.  Don  (du  latín  Dominus)  était  autrefois  un  titre 
honorifique  réservé  anx  princes  et  grands  d'Espagne.  On  l'emploie  trés 
fréquemment  aujourd'hui  devant  les  prénoms  :  Don  Luis,  Don  Juan,  au  lieu 
de  L7¿?'.<?,  Juan  tout  court.  —  Por  más  señas,  ironique:  pour  plus  de  rensei- 
gnements. 

3.  Seminario  de  Nobles.  C'est  dans  ce  cellége  de  nobles,  oú  tous 

les  eleves  étaient  princes,  comtes  ou  marquis,  que  Víctor  Hugo  et  son  frére 
Eugéne  furent  élevés  pendant  quelque  temps,  lors  du  séjour  de  leur  pére 
á  Madrid  (1811).  «  Nous  étions  servís  par  un  nain  bossu,  á  figure  écarlate, 
á  cheveux  tors,  en  veste  de  lame  rouge,  culotte  de  peluche  bleue,  bas 
jaunes  et  souliers  couleur  de  rouille.  »  Ce  personnage  n'apas  peu  contribué 
á  inspirer  au  poete  ses  Han  d'Islande,  Triboulet,  Quasitnodo. 

4.  A  dos  por  tres.  En  deux  ttmps  et  trois  monvements,  locutior:  tri~ 
ríale,  mais  qtii  traduit  iei  exactement  la  locution  espagnole. 


EL  RETRATO 


? 


del  honor ;  corrió  á  alistarse  en  las  banderas  patrias, 
y  vueltos1  á  la  casa  paterna  sus  muebles,  fué  con 
ellos  el  malparado  retrato,  á  quien  los  colegiales,  en 
ratos  de  buen  humor,  habían  roto  las  narices  de  un 
pelotazo.2 

Colocósele  por  entonces  en  el  dormitorio  de  la 
niña,  aunque  notándose  en  él  á  poco  tiempo  cierta 
virtud  chinchorrera3,  pasó  á  un  corredor,  donde  le 
hacían  alegre  compañía  dos  jaulas  de  canarios  y  tres 
campanillas. 

La  visita  de  reconocimiento4  de  casas  para  los 
alojados  franceses  recorríalas  inmediatas5 ;  y  en  una 
junta  extraordinaria,  tenida  entre  toda  la  vecindad6, 
se  resolvió  disponer  las  casas  de  modo  que  no  apa- 
reciera á  la  vista  sino  la  mitad  de  la  habitación,  con 
el  objeto  de  quedar  libres  de  alojados.  Dicho  y  hecho  ; 
delante  de  una  puerta  que  daba  paso  á  varias  habi- 
taciones independientes,  se  dispuso  un  altar  muy 
adornado,  y  con  el  fin  de  tapar  una  ventana  que  caía 
encima...  »  ¿  qué  pondremos?  ¿qué  no  pondremos?  » 
—  El  retrato.  —  Llega  la  visita,  recorre  las  habita- 
ciones, y  sobre  la  mesa7  del  altar  ya  daba  el  secre- 


1.  Vueltos  sus  muebles.  Participe  absolu.  En  outre,  ici  vuelto  n'a 
pas  un  sens  passif,  mais  un  sens  actif,  comme  un  participe  présent :  efc 
ses  meubles  revenant  á  la  maison  paternelle.  Cet  emploi  de  vuelto  dans  le 
sens  actif  est  assez  fréquent  dans  le  langage  farailier. 

2.  Pelotazo.  Le  sufüxe  azo  indique  les  coups  donnés  avec  une  arme 
á  feu  ou  un  instrument  contondant ;  fusilado,  bastonazo. 

3.  Chinchorrera.  De  chinche  :  punaise. 

4.  Visita  de  reconocimiento.  Visita  a  ici  un  sens  concret  et  de- 
signe l'eñsemble  des  personnes  qui  font  des  visites  pour  reconnaitre  l'état 
des  maisons  et  y  loger  des  soldáis  francais.  Ceci  se  passait  á  l'époque  de 
la  guerre  franco- esp  agrióle,  sous  Napoleón  Ier,  et  au  mornent  oú  les  soldats 
francais  oceupaient  Madrid.  Murat  fit  son  entrée  á  Madrid  le  23  mars  1808. 

5.  Las  inmediatas  :  les  environs,  les  quartiers  voisins. 

6.  Vecindad.  Encoré  un  mot  abstrait  pris  dans  un  sens  concret :  toda 
la  vecindad:  tous  les  voisins,  tous  les  habitants  d'un  méme  quartier  ou 
d'une  méme  maison. 

7.  Sobre  la  mesa  del  altar.  Comique.  C'est  sur  l'autel  que  le  secré- 
taire  de  la  commission  des  logements  declare  solennellement  que  la  maisoii 
nerecevrapas  de  soldats. 
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tario  por  libre  la  casa,  cuando  ¡oh  desgracia!...  un 
maldito  gato  que  se  había  quedado  en  las  habita- 
ciones ocultas,  salta  á  la  ventana,  da  un  maído,  y 
cae  el  retrato,  no  sin  descalabro  del  secretario,  que, 
enfurecido,  tomó  posesión,  a  nombre  del  Emperador, 
de  aquella  tierra  incógnita,  destinando  á  ella  un 
coronel  con  cuatro  asistentes1. 

Asendereado2  y  mal  trecho3  yacía  el  pobre  retrato, 
maldecido4  de  los  de  casa  y  escarnecido  de  los  asis- 
tentes, que  se  entretenían,  cuando5  en  ponerle  bigo- 
tes, cuando  en  plantarle  anteojos,  y  cuando  en  qui- 
tarle el  marco  para  dar  pábulo  á  la  chimenea. 

En  1815  volví  yo  á  ver  la  familia,  y  estaba  el 
retrato  en  tal  estado6  en  el  recibimiento7  de  la  casa  ; 
el  hijo  había  muerto  en  la  batalla  de  Talavera8;  la 
madre  era  también  difunta,  y  su  segundo  esposo 
trataba  de  casar  á  su  hija.  Verificóse  esto  á  poco 
tiempo,  y  en  el  reparto  de  muebles  que  se  hizo  en 
aquella  sazón,  tocó9  el  retrato  á  una  antigua  ama  de 


1.  Asistentes  :  ordonnances.  Domestiques  d'officiers. 

2.  Asendereado.  Asenderear,  de  senda,  chemin  :  ouvrir  un  chemin, 
frayer  un  passage.  Camino  asendereado,  chemin  battu.  Cnadro  asendereado, 
tabican  piétiné,  foulé  aux  pieds. 

3.  Mal  trecho  :  maltraité.  Participe  irrégulier  de  maltraer.  Traer, 
traigo  ayant  le  participe  trecho  (du  lat.  tractus)  comme  hacer,  hago  a  le  par- 
ticipe hecho  (de  factus).  La  forme  réguliére  est  traído. 

4.  Maldecido.  Part.  passé  rég.  de  maldecir.  Bendecir,  maldecir  ont 
deux  formes,  Tune  réguliére:  bendecido,  maldecido;  l'autre  irréguliére  : 
Bendito,  maldito.  La  forme  réguliére  s'emploie  comme  véritable  participe: 
éX  ha  bendecido.  La  forme  irréguliére  s'emploie  comme  simple  adjectif : 
Aquella  generación  maldita.  Malditos  sean  los  traidores.  Et  méme,  dans  ce 
dernier'cas,  on  peut  employer  le  participe  régulier. 

5.  Cuando...  cuando,  répété  :  tantót...  tantót. 

6.  En  tal  estado.  Tal,  entre  autre  sens,  marque  l'identité ;  en  tal  es- 
tado, dans  Tétat  dontje  viens  de  parler,  dans  le  méme  état.  —II  correspondí 
presque  á  este,  en  ce  sens.  Ex.  :  El  tal  caballero  ni  come,  ni  bebe  (Cer- 
vantes) :  Ce  chevalier  dont  nous  venons  de  parler,  ce  chevalier... 

7.  Recibimiento  :  salle  d'cntrée,  antichambre. 

8.  Talavera.  Talavera  de  la  Reina  (Nouvelle-Castille).  Les  Franjáis  s'en 
emparérent  en  1803.  Le  28  juillet  1809,  il  y  eut  une  sanglante  bataille  entre 
Tarmée  anglo-espagnole  commandée  par  Wellingtonet  les  Franeaisqui  se 
retirérent,  bien  que  la  victoire  restát  indécise. 

9.  Tocó.  Employé  au  neutre,dans  le  sens  de:  tomber,  échoir  par  hasard. 
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llaves4,  á  quien  ya  por  su  edad  fué  preciso  jubi- 
lar2. Esta  tal  tenía  un  hijo  que  había  asistido  seis 
meses  á  la  Academia  de  San  Fernando3,  y  se  tenía 
por  otro  Rafael,  con  lo  cual  se  propuso  limpiar  y 
restaurar  el  cuadro.  Este  muchacho,  muerta  su 
madre,  sentó  plaza4,  y  no  volví  á  saber  más  de  él. 

Diez  y  seis  años  eran  pasados  cuando  volví  á  Madrid 
el  último5.  No  encontré  ya  mis  amigos,  mis  cos- 
tumbres, mis  placeres,  pero  en  cambio  encontré  más 
elegancia,  más  ciencia,  más  buena  fe,  más  alegría, 
más  dinero,  y  más  moral  pública.  No  pude  dejar  de 
convenir  en  que  estamos  en  el  siglo  de  las  luces. 
Pero  como  yo  casi  no  veo  ya,  sigo  aquella  regla  de 
que  al  ciego  el  candil6  le  sobra ;  y  así  que,  abando- 
nando los  refinados  establecimientos,  los  grandes 
almacenes,  los  famosos  paseos,  busqué  en  los  rin- 
cones ocultos  los  restos  de  nuestra  antigüedad,  y  por 
fortuna  acerté  á  encontrar  alguna  botillería  en  que 
beber  á  la  luz  de  un  candilón ;  algunos  calesines7  en 
que  ir  á  los  toros8 ;  algunas  buenas  tiendas  en  la 
calle  de  Postas;  algunas  cómodas  escaleras  en  la 
Plaza9,  y  sobre  todo,  un  Teatro  de  la  Cruz  que  no 


1.  Ama  de  llaves :  femme  de  charge,  gouvernante  ¿Tune  maison,  celle 
qui  a  la  haute  main  sur  toute  la  domesticité. 

2.  Jubilar.  Estatal.  Jubilar:  mettre  á  la  retraite.  Tal,  pléonasme 
(voir  page  8,  note  6). 

3.  San  Fernando.  Académie  de  peinture  fondéepar  leroi  Fernando  VI, 
en  1744. 

4.  Sentó  plaza.  Plaza,  engagement,  enrólement  d'un  soldat.  Sentar 
plaza,  s'cngager,  s'enróler. 

5.  El  último.  L'année  derniére,  c'est-á-dire  en  1831,  puisque  cet  article 
fut  écrit  en  1832. 

6.  Candil.  Lampe  de  fer-blanc  munie  d'un  crochet  par  lequel  on  lasus- 
pend  á  un  mur.  Lampe  grossiére,  employée  par  les  pauvres  gens  et  don- 
nant  peu  de  lumiére.  Candilón  (plus  bas),  augmentatif  de  Candil. 

7.  Calesín.  Cabriolet  ieger,  démodc  aujourd'hui  et  deja  á  cette  époque, 
d'aprés  ce  que  dit  l'auteur. 

8.  Ir  á  los  toros.  Expression  elliptique,  laseule  nsitée  au  reste  :  aller 
roir  les  courses  de  taureaux. 

9.  Escaleras  en  la  Plaza.  Un  siége  commode  sur  les  gradins  de  1* 
place  de  taureaux. 


1. 


ÍO 


ESCENAS  MATRITENSES 


pasa  (lía  por  él Finalmente,  cuando  me  hallé  en  mi 
centro,  faó  cuando  llegaron  las  ferias.  No  las  hallé^ 
as  verdad,  en  la  famosa  plazuela  de  la  Cebada,  pero 
en  las  demás  callos  el  espectáculo  era  el  mismo. 
Aquella  agradable  variedad  de  sillas  desvencijadas, 
tinajas  sin  suelo,  linternas  sin  cristal,  santos  sin 
cabeza,  libros  sin  portada ;  aquella  perfecta  igualdad 
en  que  yacen  por  los  suelos  las  obras  de  Loke2,  Ber- 
toldo3,  Fenelon,  Valladares 4 ^  Metastasio 5 ,  Cervantes 
y  Belarmino6 ;  aquella  inteligencia  admirable  con 
que  una  pintura  del  de  Orbancja  cubre  un  cuadro  de 
Rivera7  ó  de  Murillo8 ;  aquel  surtido  general,  metó- 
dico y  completo  de  todo  lo  útil  y  necesario,  no  pudo 
menos  de  reproducir  en  mí  las  agradables  ideas  de 
mi  juventud. 

Abismado  en  ellas  subía  por  la  calle  de  San 
Dámaso  á  la  de  Embajadores,  cuando  á  la  puerta  de 
una  tienda,  y  entre  muchos  retazos  de  paño  de  varios 


1.  No  pasa  día  por  él.  Día,  temps :  théátre  qui  ne  vieillitpas. 

2.  Locke.  John  Locke,  phüosophe  anglais  (1662-1704).  Son  principal  cn- 

vrage  philosophique  est  VEssai  sur  Ventendeüient  humain. 

3.  Bertoldo.  Árnold-Adolphe  Berthold,  naturaliste  et  médecin  alie— 
mand  (1803-1861).  II  écrivit :  Manuel  de  la  physiologie  de  Vhomme  et  des  aiu- 
matiz  (1829)  et  plus  tand  (1845)  Manuel  dezoologie,  devenu  classique. 

4.  Valladares.  Antoine  ValLadares  y  Sotomayor,  écrivaiñ  espagnol  da 
xvi ir  siécle. 

5.  Metastasio.  Pierre  Bonaventure  Trapassi,  qui  changea  son  vrai  non* 
pour  le  surnom  grec :  Metastasio,  qui:  n'en  cst  que  la  traduction  (1698-1782). 
Grand  poete  italien  qui  a  écrit  de  nombreuses  tragédies  dont  les  plus  cé- 
lebres sont  La  Didone  abbandonnat®,  Catone ,  L'Olympiade,  surnommée  la 

Divine. 

6.  Belarmino.  Théologien  jésuite. (1542-1621). 

7.  Rivera.  José  Rivera,  surnommé  el  Españólete  (né  á  Jativa,  prés  de 
Valence,  1588,  mort  á  Naples,  1656),  fut  un  célebre  peintre  espagnol  qui  se 
distingua  par  la  violence  de  sa  maniere.  Tout  est  fougueux,  rude,  heurté 
dans  ses  tableaux;  il  aime  les  sujets  terribles  et  grandioses:  lion  surta 
roñe.  Mater  dolorosa  (musée  de  Madrid). 

8.  Murillo.  Bartolomé  Esteban  Murillo,  né  et  mort  á  Séville  (1618-1682), 
un  des  plus  grands  peintres  de  tous  les  temps,  qui  a  surtout  excellé  á 
peindre  les  sujets  religieux;  les  Annonciation  et  Assomption  de  la  Viergs 
sont  de  vraies  merveilies.  Les  principaux  tableaux  se  retrouvent  aux 
«nusées  de  Madrid,  de  Séville  et  du  Louvre. 
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colores,  creí  divisar  un  retrato  cuyo  semblante  no 
me  era  desconocido.  Limpio  mis  anteojos,  aparto  los 
retales1,  tiro  un  velón  y  dos  lavativas  que  yacían 
inmediatas,  cojo  el  cuadro,  miro  de  cerca...  «  ¡Oh 
Dios  mío!  exclamé  :  ¿y  es  aquí  donde  debía  yo 
encontrar  á  mi  amigo  ?  » 

Con  efecto,  era  él,  era  el  cuadro  del  baile,  el  cuadro 
del  seminario,  de  los  alojados  y  del  ama  de  llaves ; 
la  imagen,  en  fin,  de  mi  difunto  amigo.  No  pude 
contener  mis  lágrimas,  pero  tratando  de  disimu- 
larlas,  pregunté  cuánto  valía  el  cuadro.  —  «  Lo  que 
usted  guste2  »,  — contestó  la  vieja  quemo  lo  vendía  ; 
insté  á  que  le  pusiera  precio,  y  por  último,  me  le 
dio  en  dos  pesetas2" ;  informóme  entonces  de  dónde4 
había  habido  aquel  cuadro,  y  me  contestó  que  hacía 
años  que  un  soldado  se  lo  trajo  á  empeñar5,  prome- 
tiéndola volver  en  breve  á  rescatarlo,  pues,  según 
decía,  pensaba  hacer  su  fortuna  con  el  tal  retrato, 
reformándole  la  nariz  y  poniéndole  grandes  patillas, 
con  lo  cual  quedaba6  muy  parecido  á  un  personaje 
á  quién  se  lo  iba  á  regalar  ;  pero  que  habiendo 
pasado  tanto  tiempo  sin  parecer  el  soldado,  no  tenía 
escrúpulo  en  venderlo,  tanto  más,  cuanto  que  hacía 


1.  Retales.  Svnonyme  de  retazo  :  retaille,  rognure  d'étoffe. 

ff.  Lo  que  Vd  guste:  ce  qifil  vous  plaira.  11  faut  sous-entendre  un 
verbe,  dar  par  exeinple.  Le  subjonctif  présent  en  espagnol  indique  tres 
\  souvent  une  idée  de  fu  tur  avec  une  idée  accessoire  de  doute,  de  possibilité, 
de  condition.  On  dirá  :  «  es  seguro  que  llegará  mañana  v,  et  avee  une  idée 
de  doute :  a  es  dudoso  que  llegue  mañana.  Cuando  Vd  venga,  le  entregaré 
la  carta.  » 

3.  En  dos  pesetas.  Parmi  les  nombreux  sens  de  la  préposition  en,  ce- 
lui-ci  est  tres  notable.  En  indique  ici  le  prix,  la  valeur,  et  se  traduit  par 
pour. 

■4  De  dónde.  Dónde,  employé  dans  les  interrogations  directes  ou  indi- 
rectes,  paread  toujours  l'accent. 

5.  Trajo  á  empeñar,  á  signifie  ici  para,  pour,  et  marque  le  but  de  l'ac- 
tion.  Un  peu  plus  bas  on  trouve  :  volver  ú  rescatarlo. 

6.  Quedaba.  L'imparfait  est  mis  ici  pour  le  conditionnel,  quedaría.  On 
affirme  ainsi  la  chose  comme  absolument  certaine,  et  la  tournure  devient 
plus  vive  et  plus  expressive. 
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seis  años  que  salía  á  las  ferias,  y  nadie  se  había 
acercado  á  él 1  ;  añadiéndome  que  ya  le  hubiera  tirado, 
á  no  ser  -  porque  le  solía  servir,  cuando  para  tapar 
la  tinaja  y  cuando  para  aventar  el  brasero. 

Cargué,  al  oír  estoy,  precipitadamente  con  mi 
cuadro,  y  no  paré  hasta  dejarle  en  mi  casa  seguro 
de  nuevas  profanaciones  y  aventuras.  Sin  embargo, 
¿  quién  me  asegura  que  no  las  tendrá  ?  Yo  soy  viejo, 
muy  viejo4,  y  muerto  yo,  ¿qué  vendrá  á  ser  de  mi  buen 
amigo5  ?¿  Volverá  séptima  vez  alas  ferias?  ¿ó  acaso 
alterado  en  su  gesto6  tornará  de  nuevo  á  autorizar7 
una  sala  ?  ¡Cuántos  retratos  habrá8  en  este  caso!  En 
cuanto  á  mí,  escarmentado 9  con  lo  que  vi  en  éste, 
me  felicito  más  y  más  de  no  haber  pensado  en  dejar 
á  la  posteridad  mi  retrato  ¿para  qué?  para  presidir 
á  un  baile,  para  excitar  suspiros,  para  habitar  entre 
mapas,  canarios  y  campanillas ;  para  sufrir  golpes 
de  pelota  ;  para  criar  chinches  ;  para  tapar  ventanas ; 


1.  Acercado  á  él.  On  dit  acercarse  á  una  cosa,  et  non  de  unacos, 

2.  A  no  ser.  L'infinitif  cspagnol  précédé  de  la  préposition  á  est  un  vé- 
ritable  conditionnel.  A  no  ser  équivaut  á  si  no  fuera. 

3.  Al  oír  esto .  Voir  page  4,  note  5. 

4.  Muy  viejo.  Cet  article,  el  Retrato,  fu t  le  premier  que  publia  l'au- 
teur  sous  le  pseudonyme  de  Un  curioso  parlante  dans  la  Revue  intitulée 
Cartas  Españolas,  du  42  janvier  1832.  II  avait  done  vingt-neuf  ans,  et  Ton 
ne  peutque  sourire  indulgemmentá  cette  prétention  d'un  jeune  homme  qui 
veut  paraitre  vieux  et  expérimenté  devant  ses  lecteurs. 

5.  Buen  amigo.  Bueno  devant  un  substantif  masculín  perd  Yo  íinal- 
Cette  apócope  a  lieu  pour  certains  autres  mots  :  uno,  primero,  tercero,  pos- 
trero, etc. 

6.  Gesto.  Signifie  ic¡  mine,  visage,  sens  qu'il  avait  fréquemment  autre- 
fois,  mais  qu'il  a  presque  complétement  perdu  aujourd'hui. 

7.  Autorizar  :  rehausser,  donner  du  relief  á. 

8.  Habrá.  Le  futur  de  l'indicatif  s'emploie  parfois  en  espagnol  pour  pal- 
lier  une  affirmation  catégorique,  pour  exprimer  une  idée  de  probabilité 
p'us  ou  moins  grande,  a  Combien  de  portraits  doivent  étre,  sont  probable- 
ment  dans  ce  cas  ».  ¿  Que  hora  es  ?  Serán  las  cuatro.  Ce  doit  étre,  c'est 
probablement  quatre  heures. 

9.  Escarmentado.  Escamentar  {con),  s'instruire  par  l'expérience,  ap- 
prendre  á  sesdépens  :  escarmentar  en  cabeza  ajena%  s'instruire  par  l'exemple 
d'autrui,aux  dépens  d'autrui. 
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para  ser  embigotado  y  restaurado  después,  empe- 
ñado y  manoseado,  y  vendido  en  las  ferias  por  dos 
péselas  i . 

Enero  de  1832. 


i.  Por  dos  pesetas.  Plus  haut  l'auteur  dit :  en  dos  peiCUté.  Cette  con- 
clusión est  le  rósumé  exact,  comique  et  pittoresque  des  aventures  del 
menguado  cuadro. 


LA  COMEDIA  CASERA  * 


«  On  sera  ridicule  et  je  n'oserai  rire?  » 

BOILEAU. 

Los  hombres  nos  reímos2  siempre  de  lo  pasado; 
el  niño  juguetón  se  burla  del  tierno  rapaz  sujeto  en 
la  cuna;  el  joven  ardiente  y  apasionado  recuerda  con 
risa  los  juegos  de  su  niñez;  el  hombre  formal  mira 
con  frialdad  los  ardores  de  la  juventud,  y  el  viejo 
más  próximo  ya  al  estado3  infantil,  sonríe  desdeño- 
samente á  los  juegos  bulliciosos,  á  las  fuertes  pa- 
siones, al  amor,  á  los  honores  y  riquezas  que  á  él  le 
ocuparan4  en  las  distintas  estaciones  de  la  vida.  A  su 
vez  las  demás  edades  ríen  de  los  viejos...  con  que 
queda  justificado  el  dicho  de  que  la  mitad  del  mundo 
se  ríe  siempre  de  la  otra  mitad. 


1.  Comedia  Casera  .  comédie  de  salón,  comédie  d'amateurs. 

2.  Los  hombres  nos  reímos:  Nous  autres,  hommes,  nous  rions... 
En  général,  on  ne  répéte  pas  en  espagnol  le  pronom  personnel  explétif.  Ex. : 
Nous,  Francais,  nous  sommes  hospitaliers,  los  franceses  somos  hospitala- 
rios, et,  contrairement  au  francais,  on  fait  précéder  le  substantif  de  l'article 
definí :  los  hombres,  los  Franceses. 

3.  Próximo  al  estado.  On  dit  próximo  á,  et  non  próximo  de.  Nouií 
avons  vu  déjá  acercarse  á,  et  non  acercarse  de  (voir  pagel2,  note  1). 

4.  Le  ocuparan.  Notez  cet  eraploi  d'une  des  formes  de  l'imparfait  du 
subjonctif  pour  le  passé  défini  ou  l'imparfait  de  l'indicatif  :  ocuparon,  ocu 
•gabán.  Cet  emploi,  devenu  tres  fréquent  aujourd'hui,  est  blámé  par  desa- 
vants  grammairiens.  II  est  logique  cependant,  conforme  á  l'étymologie  la 
tine  et  employé  par  de  bons  auteurs. 
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—  g  Y  á  qiié  viene  una  introducción  tan  pomposa, 
que  al  oiría  nadie  dudaría  que  iba  V.  á  improvisar 
una  disertación  filosófica  á  la  manera  de  Demóerito? — 

Tal1  le  decía  yo  á  mi  vecino,  D.  Plácido  Casca- 
belilb/-.  cierta  mañana  entre  nueve  y  diez "  mientras 
colocábamos  pausadamente  en  el  estómago  seiutoi4 
bellos  de  los  PP.  de  Jesús,  hondamente  reblande- 
cidos con  un  rico  chocolate  de  Torroba5. 

—  Dígolo3,  me  contestó  el  vecino  con  una  son- 
risa <y  aqui  se  precipitó  á  alcanzar  con  los  labios  una 
casi  deshecha  sopa'5  que  desde  la  mano,  por  un  efecto 
de  su  gravedad  quería  volver  á  la  jicara),  dígolo  por 
la  escena  que  acabo  de  tener  con  mi  sobrino. 

—  ¿  Y  se  puede  saber  cuál  es  la  escena*? 

—  Oigala  Y. 

Este  joven,  á  quien  V.  conoce  por  sus  finos  mo- 
dales, nobles  sentimientos,  y  por  la  fogosidad  propia 
de  sus  veinte  y  dos  años,  tiene  al  teatro  una  afición 
que  me  da  que  temer  algunas  veces,  aunque  por  otro 
lado  no  dejo  de  admirar  su  extraordinaria  habilidad; 
así  que.  siempre  que  le  sorprendo  en  su  cuarto  re- 
presentando solo,  y  después  de  haberle  escuchad) 


i.  Tal.  Neutro  pon»  ^?to  voir  page  8.  note  6'. 

i  Cascabelillo.  Dmiinutif  ele  cascabel,  greiot.  Nom  plaisant.  surtout 
accouplé  á  Plácido,  prénom  qui  fait  aussi  image. 

1  Entre  nueve  y  diez.  Qtaasd  un  anfiqne  '.'he-.: re  en  Bspsgpu 
sous-entend  presque  toujours  le  substandf  hora.  Son.  las  diez,  c'est  dix 
heures.  Mais  ordinairernent  on.  exprime  Tarticle. 

4.  Sendos  bollos  de  los  Padres  de  Jesús  5  :: 

Bote  2.  Les  petits  gáteaux  fabriques  dans  les  couvents  de  peres  jésuites. 
avaient  beaocoup  derenommée,  comme  aujourd'hui  laliqueur  delaGrande- 
ChartTeose.  par  exemple. 

5.  Torroba.  C'est  le  nom  dii  fabncant. 

6.  Dígolo.  Les  pronoms  personnels  me,  te,  nos,  os,  —  le,  la,  lo,  te, 
las,  los,  á  l'infinitií.  au  gérondif  et  á  l'impératif,  suivent  immédiatementt  e 
verbe  et  ¡forment  avec  Sol  un  setilmot.  Xux  autres  tenips  et  modes,  ils  se 
placent  comme  en  franjáis.  Mais,  si  le  verbe  comraence  la  phrase,  il  peut 
prendre  aossi  les  pronoms  avec  luí,  a  qnelque  temps  qu'íl  soit :  Diyoi-'  .L  • 
cribióme  dos  cartas. 

7.  Deshecha  sopa.  Un  morceau  de  pain  mooillé  qui  va  se  détacheret 
retomher  dans  le  bol.  Jicara,  petite  tasse  á  chocolat^mot  d'origine  arabe;~ 
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un  rato  con  admiración,  no  dejo  de  entrar  con  muy 
mal  gesto*  áa  distraerle  y  aun  á  regañarle. 

Días  pasados3  me  manifestó  que  una  reunión  de 
amigos  habían  determinado4  ejecutar  en  este  Carna- 
val una  comedia  casera,  y  al  principio  me  opuse  á 
su  entrada  en  ella5;  pero  acordándome  luego  que  yo 
había  hecho  lo  mismo6  á  su  edad,  hube  de  ceder1, 
convencido7  de  las  cualidades  que  adornaban  á  todos 
los  de  la  reunión,  de  la  inocencia  del  objeto,  y  de  la 
inutilidad  de  resistir  á  los  esfuerzos  de  mi  sobrino. 
La  sociedad  recibió  con  entusiasmo  mi  condescen- 
dencia, y  queriendo  darme  una  prueba  plena  de  su 
agradecimiento,  resolvió,  nemine  discrepante9  (ríase 
V.  un  poco,  amigo  mío),  nombrarme  su  presidente. 

Aquí  prorrumpimos  ambos  en  una  carcajada,  y 
echando  un  pequeño  sorbo,0para  dejar  el  jicarón11  á 
la  mitad,  continuamos  nuestros  bollos,  y  prosiguió  : 

—  Ya  V.  conoce  que  hubiera  sido  descortesía  co- 
rresponder con  una  negativa  á  tan  solemne  honra. 


í.  Con  muy  mal  gesto.  Sur  gesto,  voir  page  12,  note  6. 

2.  A  distraer.  A  dans  le  sens  de  para. 

3.  Días  pasados :  ees  jours  derniers.  En  espagnol  comme  en  trancáis, 
les  substantifs  compléments  circonstanciels  indiquant  l'époque,  le  temps, 
la  durée,  s'emploient  tres  souvent  sans  préposition,  dans  le  sens  de  Taccu- 
satif  latín. 

4.  Habían  determinado.  Le  sujet  est  reunión,  mot  collectif ;  le  verbe 

par  attraction  avec  amigos  prend  le  pluriel. 

5.  En  ella.  Ella  représente  reunión  de  amigos. 

6.  Lo  mismo.  On  adéjá  vu  plusieurs  exemples  du  neutre  lo  si  fréquent 
en  espagnol.  Lo  mismo  :  la  méme  chose. 

7.  Hube  de  ceder.  Haber  de,  tener  que,  suivis  de  Tinfinitif,  signifient 
toujours  :  fallolr,  etre  obligó,  étre  forcé.  Haber  de  marque  plutót  une  obli- 
gation  morale,  tener  que,  une  nécessité  malérielle. 

8.  Convencido  de :  persuadé,  gagné  par.  De  indique  souvent  lacause» 
le  moyen. 

9.  Nemine  discrepante.  Latin  :  personne  n'étant  d*un  avis  différent, 

á  Tunanimité. 

10.  Un  sorbo.  Echar  un  sorbo,  echar  un  trago:  boire  une  gorgée.  boire 

un  coup. 

41.  Jicarón  .  Augmentatif  de  jicara.  L'accent  change  de  place  et  le  mot 

ce  dactyle  devient  bref. 
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Muy  lejos  de  ello,  oficié  á  la  Junta1  dándola  las  gra- 
cias por  su  distinción,  y  admitiendo  el  sillón  presi- 
dencial. Aquella  misma  noche  se  citó2  para  la  toma 
de  posesión,  y  la  verifiqué3  en  medio  de  la  alegría 
de  ambos  lados,  cubiertos  de  socios  actores ,  socios 
contribuyentes  y  socios  agregados. 

El  que  hacía  de  secretario4  de  la  Junta  me  leyó 
un  reglamento  en  que  se  disponía  la  división  en 
comisiones.  Comisión  de  buscar  casa,  comisión  de 
decoraciones,  comisión  de  candilejas,  comisión  de 
copiar  papeles,  comisión  de  trajes  y  comisión  de 
permiso  para  la  representación.  De  ésta  quedé  yo 
encargado,  y  presidente  nato*  de  las  demás. 

El  contarle  á  V.6,  amigo  mío,  las  profundas  dis- 
cusiones, los  acalorados  debates,  las  distintas  propo- 
siciones, indicaciones,  adiciones  y  resoluciones  que 
han  ido  eslabonándose  en  las  posteriores  juntas, 
sería  nunca  acabar.  Baste,  pues,  decirle,  que  encon- 
tramos en  la  calle  de...  una  casa  con  sala  bastante 
capaz7  (después  de  tirar  tres  tabiques  y  construirlos 


1.  Oñcié  á  la  Junta:  «  Je  communiquai  ofíiciellement  mes  remercie- 
ments  á  l'assemblée...  »,  etc. 

2.  Se  citó  :  «  Elle  se  donna  rendez-vous.  » 

3.  La  verifiqué.  C'est-á-dire  :  vérifiqué  la  toma  de  posesión.  Verificar 
a  ici  le  sens  de  accomplir,  réaliser.  Comme  tousles  verbos  termines  en  car, 
ce  verbe  change  c  en  qu  devant  un  e.  Cette  modiíi catión  est  purcment  eu- 
phonique  ct  orthographique.  Si  on  écrivait  verificó  la  prononciation  du  ra- 
dical serait  altérée. 

4.  Hacía  de  secretario.  Hacer  de  :  remplir  les  fonctions  de,  jouer  le 
róle  de.  S'expliquc  en  sous-ei  ¡tendant :  el  papel,  ou  peut-étre  en  vertu  du 
sens  qu'indique  parfois  de  (voir  page  3,  note  1). 

5.  Presidente  nato.  Nato,  adjectif  du  participe  latin  natus.  Nacer  a, 
eomme  participo  rcgulier,  naciá\  Nato  ne  s'emploie  guere  que  dans  le  sens 
oü  l'emploie  ici  Mesonero:  Préi ident-né,  président  de  droit.  Nous  disons 
dans  le  méme  sens  :  mcmbre-né. 

6.  El  contarle  á  Vd.  Exea  pie  typique  de  l'infinitif  substantif,  pré- 
cédé  de  l'article  déflni  masculin,  ¿yant  un  su  jet,  des  compléments  et  ser- 
vant  lui-méme  de  sujet  á  un  autre  verbe:  El  contarle  [yo)  las  discusiones... 
seria  nunca  acabar.  Rcmarqucz  aussi  que  l'attribut  de  cet  infinitif  servant 
de  su  jet  est  lui-méme  un  infinitif. 

7.  Sala  capaz.  Capaz  est  pris  ici  au  sens  latin  du  mot  (capax)  qui  a 
<are  contenance  de...  vaste,  spacicux. 
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nuis  apartados)^  <l<k  un  aspecto  bastante  decente  (des- 
pués de  blanqueada  y  pintada1),  y  con  los  enseres 
necesarios  (que  se  alquilaron  y  colocaron  donde  con- 
viíio).  Así  <jU(\  resuelto  este  problema  y  el  del  per- 
mis©  !"¡i\ 'ora lilemente,  los  demás  fueron  ya  de  más 
fácil  resolución,  ó  quedaron  subordinados  á  la  im- 
portarle  discusión  acerca  de  la  elección  de  pieza  que 
se  había  de  representar. 

Diez  y  siete  se  tuvieron  presentes.  Óigalas  V.  (dijo 
éste  sacando  un  papelejo  de  su  escritorio).  El  Otelo, 
Las  Minas  de  Polonia,  Pelayo,  La  Pata  de  Cabra, 
La  Cabeza  de  bronce,  El  Viejo  y  la  niña,  El  Rico- 
hombre de  Alcalá,  El  Español  y  la  Francesa,  El 
Jugador  de  los  treinta  años,  El  Médico  á  palos,  El 
Taso,  El  Delincuente  honrado,  A  Madrid  me  vuelvo, 
García  del  Castañar,  La  Misantropía,  Sancho  Ortn 
de  las  Roelas  y  El  Café2.  Ya  usted  ve  que  en  nues- 
tra junta  no  preside  exclusivamente  el  género  clá- 
sico ni  el  romántico3. 


1.  Después  de  blanqueada.  Suppléez :  después  de  ser  blanqueada. 
Cf.  deux  lignes  plus  haut  :  después  de  tirar  tres  tabiques.  Dans  ce  dernier 
cas,  le  sens  est  actif,  dans  le  premier  cas,  il  est  passif.  On  dirait,  par 
exemple,  aprés  avoir  parlé  des  cloisons  [los  tabiques)  :  después  de  tirados  y 

construidos. 

2.  Y  el  café.  Otelo,  l'Othello  de  Shakespeare.  Ce  fut Tun  des  roles  fa«> 

voris  du  célébre  acteur  Isidoro  Maíquez.  —  Pelayo,  tragédie  de  Quintana. 
—  La  Pata  de  Cabra  «  Melo-mimodrama,  mitológico-burlesco  de  magia  », 
par  d.  Juan  de  Grimaldi  (imité  de  \d,Patte  de  mouton,  1825).  —  El  viejo  y 
la  niña,  comédie  de  Moratin,  4786.  —  El  rico-hombre  de  Alcalá,  plus  connu 
sons  le  titre  de  El  Valiente  Justiciero. —  El  Jugador  de  los  treinta  años,  adap- 
taron de  Trente  Ans  ju  la  Vie  d'un  joueur,  de  Ducange  (V.  page  82,  note  2). 
El  Médico  á  palos  (1814),  le  médecin  maigré  lui  (mot  á  mot:  á  coups  de 
báton),  traduction,  faite  par  Moratin,  de  la  farce  de  Moliere.  —  El  Taso,  tra- 
i,rediede  V.  de  la  Vega.  —  El  Delincuente  Honrado,  drame  de  Jovellanos(1773). 
A  Madrid  me  vuelvo,  comedie  de  Bretón  de  los  Herreros  (1828).  —  Garciadel 
Castañar,  adaptation  et  remaniement  de  la  comédie,  qui  porte  le  méme  titre, 
de  don  Francisco  de  Rojas  Zorrilla,  poete  dramatique  du  xvir3  siécle.  — 
Saurko  Ortiz  de  las  Roelas,  remaniemeht  par  Cándido  Trigueros  (1804)  de 
la  Estrella  de  Sevilla,  une  des  plus  belles  piéees  de  Lope  de  Vega.  —  Mi- 
santropía,  adaptation  par  Dionisio  Solís,  de  Misantkropie  et  repenlir,  du 
poete  allcmand  Kotzebne.  —  El  Café,  comédie  de  Moratin,  en  deux  actes  et 
en  prose,  Tuno  dos  plus  fines  et  des  meilleures  de  cet  auteur. 

3.  Ni  el  romántico.  A  cette  époque  1832v  la  querelle  de»  classiques 
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Las  dificultades  que  á  todas  se  ofrecían  eran  im- 
portantes. En  una  había  tres  decoraciones,  y  los 
bastidores  no  se  habían  pintado  más  que  por  dos 
lados,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  tenían  más; 
tal1  necesitaba  dos  viejas,  y  ninguna  de  la  comparsa, 
aun  las  de  cincuenta  y  ocho  años,  se  creían  adecua- 
das para  semejantes  papeles;  cual  llamaba  á  una 
niña2  de  diez  y  ocho  años,  y  una  de  cuarenta  rotun- 
damente embarazada,  se  empeñaba3  en  ejecutar  aquel 
papel.  En  una  salía  un  rey,  y  el  designado  para  este 
papel  era  bajo4,  en  otra  tenía  el  gracioso5  demasiado 
papel6  y  poca  memoria;  todos  querían  ser  primeros 
galanes7 ;  los  que  se  avenían  á  los  segundos,  apenas 
sabían  hablar;  se  cuidaba  por  los  maridos  que  el 
oficial  N.  no  Tiiciera8  de  galán  enamorado;  los 
amantes  no  consentían  que  sus  queridas  salieran  de 
criadas9;  los  galanes  y  las  damas  (porque  á  esta 


et  des  romantiques  avait  en  Espagne  un contre-coup  retentissant  (voir  plus- 
loin  le  tres  amusant  article  :  El  Romanticismo  y  los  Románticos). 

1.  Tal...  cual.  Celle-ci,  celle-lá. 

2.  Llamaba  á  una  niña:  réclamait,  demandait. 

3.  Se  empeñaba  en.  On  dit  empeñarse  en  (s'obstiner  á)  et  non  em- 
peñarse á.  L'usage  seul  peut  apprendre  l'emploi  de  ees  prépositions  apres 
les  verbes  ;  et  nous  ne  reléverons  plus  ees  dííférences  d'emploi  en  espa- 
gnol  et  en  francais. 

4.  Bajo:  petit. 

5.  El  gracioso.  Toutes  les  piéces  espagnoles  de  l'époque  classique 
ont  un  gracioso.  C'est  le  bouffon,  le  personnage  de  la  piéce  qui  est  particu- 
lierement  chargé  de  faire  rire  le  public  par  ses  plaisanteries,  ses  facéties, 
ses  exploits  grotesques,  sa  poltronnerie,  etc.  En  général  ce  gracioso  est  le 
domestique,  le  suivant  du  personnage  principal  :  il  doit  toujours  avoir, 
córame  on  dit,  le  mot  pour  rire,  méme  dans  les  situations  les  plus  tra~ 
giques. 

6.  Demasiado  papel,  poca  memoria:  un  role  trop  long.  Les  ad 
verbes  de  quantité  se  traduisent  en  espagnol  par  des  adjectifs  de  quantité, 
s'accordant  toujours  avec  le  substantif  :  demasiado,  a,  mucho,  a,  poco,  a* 
bastante...  etc. 

7.  Primeros  galanes.  Terme  de  théátre  :  jeunes  premiers. 
8¿  Hiciera  de  galán.  Voir  page  17,  note  4. 

9*  De  criadas.  Sur  de,  voir  page  3,  notel.  Vestido  de  criado  :  habiííé 
en  domestique. 
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¡unta  fueron  admitidas),  los  barbas1,  las  partes  de 
por  medio2,  y  las  personas  que  no  hablan,  todos 
hablaban  allí  por  los  codos3  y  á  la  vez,  de  modo  que 
yo,  presidente,  vi  varias  veces  desconocida  mi  auto- 
ridad. Por  último,  después  de  largo  rato  pudo  resta- 
blecerse el  orden,  y  á  instancias  de  mi  sobrino  se 
resolvió  y  adoptó  generalmente  la  comedia  de  El 
Meo-hombre  de  Alcalá,  no  sin  grandes  protestas4  y 
malignas  demostraciones  de  un  joven  andaluz,  á 
quien  para  desagraviarle5  se  encargó  el  papel  del 
Rey  don  Pedro. 

Terminado  así  este  importante  punto,  pasamos  á 
vencer  otras  dificultades,  como  tablado,  decoracio- 
nes, orquesta,  bancos,  mozos  de  servicio,  arreglo  de 
entradas,  salidas,  billetes,  señas,  contraseñas  y 
demás  del  caso6,  y  no  tengo  necesidad  de  decir  á  V. 
que  en  estos  veinte  y  cinco  días  se  han  renovado 


i  Los  barbas*  Terme  de  théátre  :  les  peres  nobles,  les  Géronte,  Ies 

€assandre. 

2.  Partes  de  por  medio.  Entre  autres  sens,  parte  (cf.  latin  :  pars, 
partís).  A  celui  de  «  role  dans  une  piéce  de  théátre  »,  et  d'«  acteur  remplis- 
sant  ce  role  ».  Partes  de  por  medio  :  les  roles  moyens  intermédiaires. 

3.  Por  los  codos.  Codo:  Coude.  Hablar  por  los  codos,  cxpression  íoule 
faite  :  bavarder  á  l'excés. 

A.  Grandes  protestas.  Allusion  á  l'amour  que  les  habitants  de  l'An- 
dalousie  ont  gardé  pour  la  mémoire  de  don  Pedro  de  Caslille,  surnommé 
le  Cruel. 

5.  Para  desagraviarle.  Don  Pedro,  roí  de  Castille,  qui  fut  assassiné 
par  son  frére  bátard,  Ilenri  de  Transtamare,  est  montré  dans  la  piéce  de  Mo- 
rcto  (El  Valiente  Justiciero)  sous  un  jour  tout  á  fait  favorable.  II  est  repré- 
schté  comme  un  roi  juste,  bon,  genéreux,  vengeant  les  faiblcs  opprimés  par 
les  grands  seigneurs  féodaux.  On  a  beaucoup  écrit  en  Espagne  sur  le  roi 
don  Pedro.  Les  uns,  historiens  andalous  ponr  la  plupart,  ont  essayé  de  réha 
biliter  sa  mémoire;  d'autres  Tont  attaqué  avec  passion.  A  consultor  :  Cró- 
nica de  López  de  Ayalá,  contemporaine  des  faits.  Don  Pedro  1  de  Castilla, 
por  don  Joaquín  Guichot (Sevilla,  1878).  Prosper  Mérimée  a  écrit  l'hístoire  de 
don  Pedro,  et  tout  en  suivant  scrupuleusement  la  Chronique  de  López  de 
Ayalá,  il  atténue,  et  non  sans  fondement,  les  violences  et  cruaulés  du  roi 
espagnol,  en  les  expliquant  par  la  rudesse,  la  barbarie  de  l'époque  oú  il 
vivait,  et  le  désir  qu'il  avait  d'abattre,  de  dompter  la  noblesse  espagnole. 

6.  Demás  del  caso.  Suppléez  cosas  ou  dificultades. 
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otras  tantas  veces  en  nuestra  sala  de  juntas  las  es- 
cenas del  campo  de  Agramante1. 

Por  último,  la  suscrición  se  realizó:  el  arreglo  del 
teatro  también ;  los  actores  y  actrices  aprendieron 
sus  papeles  y  se  empezaron  los  ensayos.  En  ellos 
fué,  amigo  mío,  cuando  saqué  yo  el  escote2  de  mi 
diversión.  Porque  había  V.  de  ver3  allí  las  intri- 
guillas,  los  chistes,  los  lances  verdaderamente  có- 
micos que  sin  cesar  se  sucedían.  Quien  formaba 
coalición  con  el  apuntador  para  que  apuntase  á  un 
desmemoriado4  en  voz  casi  imperceptible  ;  quien 
reñía  con  su  querida  porque  en  cierta  escena  había 
permanecido  dos  minutos  más  con  su  mano  entre  las 
del  primer  galán;  cual  tomaba  entre  ojos5  á  alguno 
porque  le  desairaba  con  sus  grandes  voces. 

Despacio,  señores.  — Más  alto.  —  Conde,  que  le 
está  á  V.  manchando  esa  vela.  —  Doña  Antonia, 
que  la  llama*  á  V.  el  Rey  don  Pedro.  —  Esos  bra- 
zos, que  se  meneen1.  —  V.  sale  por  aquí*  y  se 
vuelve  por  allá.  —  Doña  Leonor,  don  Enrique,  doña 


1.  El  campo  de  Agramante.  Agramante  est  un  personnage  du 
«  Roland  furieux  »  de  l'Arioste  ;  c'est  le  chef  de  l'armée  qui  assiége  Paris. 
Charlemagne  invoque  le  secours  de  Dieu,  et  Dieu  envoie  l'archange  saint 
Míchel  jeter  la  discorde  parmi  les  chefs  ennemis.  De  lá  cette  expression  pro- 
verbiale  :  La  discorde  est  au  camp  d'Agramante. 

2.  Saqué  yo  el  escote  de..  Sacar  el  escote  :  payer  son  écot,  contri- 
buer  á.  Ici :  je  payai  mon  écot  en  intervenant,  c'est-á-dire  :  je  contribuai  á  la 
íéte  par  mon  intervention  directe. 

3.  Había  Vd.  de  ver.  Exclamatif  :  II  fallait  voir  ! 

4.  Desmemoriado.  II  y  a  aussi  une  autre  forme,  plus  ancienne  :  des- 
memorado, qui  manque  de  mémoire. 

5.  Tomaba  entre  ojos.  Tomar  entre  ojos  á  alguno  .  Se  mettre  qucl- 
qu'un  entre  les  deux  yeux,  c'est-á-dire  le  prendre  en  grippe.  On  dit  aussi  á 
peu  prés  dans  le  méme  sens  :  Tener  sobre  ojo  á  alguno. 

6.  Que  le  está,  que  le  llama.  Remarquez  ce  que,  explétif,  ou  s'ex 
pliquantpar  un  mot  sous-entendu  :  Doña  Antonia,  cuidado  que  oú  Mire  Vd. 
que  la  llama. 

7.  Esos  brazos,  que  se  meneen.  Ici  que  marque  le  temps  du 
subjonctif  employé  comme  impératif.  La  construction  :  Que  esos  brazos  se 
meneen  serait  moins  expressive,  moins  impérative. 

8.  Vd.  sale  por  aquí.  Emploi  de  l'indicatif  présent  comme  impératif 
pour  atténuer  l'ordre  qu'on  donne. 
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María,  aquí  mucho  fuego.  —  Eso  no  vale  nada. 

Por  este  estilo  puede  V.  figurarse  lo  demás;  pero 
todo  elio  lia  pasado  entre  la  risa  y  la  algazara1,  á 
no  ser*  cierta  competencia  amorosa  a  que  da  lugar 
una  de  las  actrices  entre  mi  sobrino  y  el  andaluz2 
<|iic  hace  de  Rey3.  Varias  veces  hemos  temido  un 
choque,  pero  por  fin  salimos  con  bien  de  los  en- 
sayos; en  su  consecuencia4,  se  ha  señalado  esta 
noche  paira  la  primera  representación,  y  tengo  el 
honor,  como  presidente,  de  ofrecer  á  V.  un  billete. 

Acepté  gustoso5  el  convite,  y  llegada  la  noche  y 
habiéndome  incorporado6  con  don  Plácido,  nos  me- 
timos en  un  simón7  que  á  efecto  de  conducir  al  pre- 
sidente y  actores  había  tomado  la  compañía8,  y 
llegamos  en  tres  cuartos  de  hora  á  la  casa  de  la  co- 
media. El  refuerzo  de  un  farol  más7  en  el  portal  nos 
advirtió  de  la  solemnidad,  y  subiendo  á  la  sala  la 


i.  Algazara.  Mot  d'origine  árabe.  Ce  mot  servait  autrefois  á  désigner 
Ies  clameurs,  les  cris  sauvages  que  poussaient  lesMaures  dansune  attaque, 
et  aussi  la  troupe  méme  des  Maures  poussant  ees  clameurs.  Ici  ce  mot  si- 
gniíie  :  Cris  confus,  bruit,  tapage. 

'2.  Á  no  ser.  Voir  page  12,  note  2. 

3.  El  andaluz.  Les  Andalous  sont  en  général  tres  vifs,  tres  emportés, 

mais  aussi  trés  gais,  bavards,  hábleurs,  exubérants  et  insouciants.  On  les  a 
appelés,  non  sans  quelque  raison,  les  «  Gascons  »  ou  les  a  Marseillais»  de 
I'Espagne. 
k.  Hace  de  Rey.  Voir  page  3,  note  1. 

5.  En  su  consecuencia.  On  dit  surtout  en  ou  por  consecuencia.  Su 
se  rapporte  á  une  phrase  sous-entendue  :  En  consecuencia  de  haber  salido 
bien  de  los  ensayos. 

6.  Acepté  gustoso.  Cf.  acudí  puntual,  page  3,  note  6. 

7.  Habiéndome  incorporado.  Incorporarse  veut  diré  :  se  redres- 
ser,  se  mettre  sur  son  séant ;  mais  aussi :  se  méler  á,  se  reunir  á,  et  c'est 
ce  dernier  sens  qu'il  a  ici.  L'expression  n'est  pas  heureuse,  elle  est  presque 
incorrecte,  car  incorporarse  s'emploie  surtout  pour  indiquer  qu'on  se  méle  á 
un  grand  nombre  de  personnes  ou  tout  au  moins  á  plusieurs. 

8.  Simón  :  fiacre.  Du  ñora  du  premier  loueur  de  voitures  publiques  á 
Madrid. 

9.  La  compañía.  La  compañía  de  los  actores :  la  compagnie  impro- 

visée.  Expression  comique. 

10.  El  refuerzo  de  un  farol  más.  Refuerzo  et  más  forment  pléo- 
nasme,  comme  si  nous  disions  en  franjáis  :  le  renfort  d'un  reverbere  de 
plus.  Farol,  farolito  víennent  de  Faro,  phare. 
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encontramos  ya  ocupada  tan  económicamente,  que 
no  podíamos  pasar  por  entre  las  filas  de  bancos, 
Por  fin,  atravesamos  la  calle  real1  que  corría  en 
medio  de  la  sala,  formando  división  en  la  concu- 
rrencia2, y  fuímonos  á  colocar  en  la  primera  fila.  Por 
de  pronto,  tuvimos  que  hacerlo  de  modo  que  al  sen- 
tarnos no  viniesen  abajo  los  dos  que  se  hallaban  en 
las  extremidades  del  banco,  aunque  el  del  lado  de 
la  pared  no  quedó  agradecido  al  refuerzo. 

Los  socios  corrían  aquí  y  allá  colocando  á  sus 
favoritas,  haciendo  que  todo  el  mundo  se  quitase  el 
sombrero,  hablando  con  los  músicos  y  con  los  aco- 
modadores3, entrando  y  saliendo  del  tablado,  co- 
municando noticias  de  la  proximidad  del  espectá- 
culo, y  cuidando  en  fin  de  que  todos  estuviesen 
atentos. 

Los  concurrentes  por  su  parte  cada  cual  se  ha- 
llaba4 ocupado  en  reconocer  los  puestos  circunveci- 
nos ;  alargar  el  pescuezo  por  encima  de  un  peine, 
enfilar  la  vista  entre  dos  cabezas,  limpiar  el  anteojo, 
sonreírse,  corresponder  con  una  inclinación  á  un 
movimiento  de  abanico,  y  entablar  en  fin  aquellos 
diálogos  generales  en  tales  ocasiones.  Entre  tanto6 


1.  La  calle  real.  Expression  amusante  :  la  rué  royale,  c'est-á-díre 
la  rué  principale. 

2.  Concurrencia.  Signifie  :  Concours,  affluence  de  monde  ;etaussi,ce 
monde,  cette  foule  elle-méme.  C'est  iei  ce  dernier  sens. 

3.  Los  acomodadores.  Ceux  qui  remplissaient  les  fonctions  a  d'ou- 
vreuses  ».  Les  ouvreuses  :  las  acomodadoras. 

A.  Cada  cual  se  hallaba.  Sorte  d'anacoluthe,  changement  brusque 
de  construction.  Le  singulier  Cada  cual  entrame  le  singulier  hallaba.  On 
aurait  pu  diré  :  Los  concurrentes  se  hallaban  cada  cual  ocupado.  Ce  qui  serait 
la  construction  vraiment  corréete. 

5.  Entre  tanto.  Le  neutre  tanto  marque  íci  l'identité  et  correspond  á 
eso.  Entre  eso.  pendant  cela.  Tal  s'emploie  souvent  de  la  méme  maniere. 
Mais  dans  cet  emploi  de  tanto  et  de  tal,  il  y  a  toujours  une  certaine  ex- 
pression d'emphase.  Exemple  :  Malos  sean  los  años  que  me  quedan  que 
vivir,  dijo  Sancho,  si  lo  dije  por  tanto.  Por-  tanto,  por  eso.  Estoy,  dijo 
Sancho,  por  descubrirme.  No  hagas  tal,  respondió  don  Quijote  (Cervantes). 
No  hagas  tal,  no  hagas  eso. 
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los  yiolines  templaban,  el  bajo  sonaba  sus  bordo- 
nos  \  el  apuntador  sacaba  su  cabeza  por  el  agujero, 
los  músicos  se  colocaban  en  sus  puestos,  y  con  esto, 
y  un  prolongado  silbido,  todo  el  mundo  se  sentó, 
menos  el  telón,  que  se  levantó2  en  aquel  instante. 

—  «  ¿No  me  escuchas3? 

—  ¡  Qué  molesta 
y  qué  cansada  mujer! 
—  Siempre  que  te  viene  á  ver 
debe  de  subir  por  cuesta.  » 

Ya  pueden  figurarse  los  lectores  que  así  empeza- 
ron á  representar;  pero  tres  minutos  antes  que  los 
dijeran  ya  repetía  yo  estos  versos  sólo  de  escuchar- 
los* al  apuntador.  Así  fué  repitiendo,  y  así  noso- 
tros escuchando5,  de  suerte  que  oíamos  la  comedia 
con  ecos. 

Los  actores  eran  de  una  desigualdad  chocante. 
Cuando  el  uno  acababa  de  decir  su  parte  con  una 
asombrosa  rapidez,  entraba  otro  á  contestarle  con 
una  calma  singular;  uno  muy  bajito  6  era  galán 


4.  Sonaba  sus  bordones.  Sonar,  faire  résonner.  Bordones,  cordes 
d'instrumentpour  les  tons  bas. 

2.  Que  se  levantó.  Se  levantó  s'oppose  á  se  sentó.  Jeu  de  mots  peu 

spirituel. 

3.  No  me  escuchas.  —  Ce  sent  les  quatre  premiers  vers  du  drame 
de  Moreto  :  Leonor  reproche  á  don  Tello,  le  gentilhomme  ínsolent  etcruel^ 
dont  le  roi  punirá  l'orgueil,  de  ne  pas  l'écouter.  Celui-ci  s'écrie  :  Qué 
cansada  mujer  !  Et  le  gracioso,  Peregil,  jouant  sur  le  mot  cansada,  s'écrie: 
Siempre  que  te  viene  á  ver...  Cansada  peut  signifier  :  ennuyeuse,  fatigante, 
eten  outre,  fatiguée,  exténuée.  Bien  des  participes  passés  passifs  ont  un 
sens  actif  et  jouent  le  role  de  participes  présents.  blxemple  :  Callado,  dis- 
cret.  Leído,  quí  a  lu,  instruit.  Osado,  qui  ose,  audacieux,  etc..  A  noter  le 
francais  osé  qui  a  la  terminaison  passive  et  le  sens  actif. 

4.  De  escucharlos  al  apuntador.  Parce  queje  les  entendáis  diré 
par  le  souffleur.  De  suivi  d'un  influitif  indique  parfois  la  cause,  le  motif : 
De  no  hacer  ejercicio  so  pierde  la  salud;  parce  qu'on  ne  fait  pas  de 
l'exercice... 

5.  Escuchando.  Le  sujet  de  fué  repitiendo  est :  el  apuntador.  Devant 
escuchando,  suppléez  fuimes.  Fué,  fuimos  est  ici  le  passé  défini  d3  ir,  et 
non  de  l'auxiliaire  Ser. 

6.  Muy  bajito.  Toutpetit,  tout  petit.  Muy  bajito  dit  encoré  plus  qua 

Muy  bajo. 
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de  una  dama  altísima,  que  me  hacía  temblar  por 
las  bambalinas1  cada  vez  que  aparecía  en  la  escena; 
cual  entraba  resbalándose  de  lado  por  los  basti- 
dores2, cual  salía  atropellando  cuanto  encontraba3 
y  estremeciendo  el  tablado ;  sólo  en  una  cosa  se 
parecían  todos,  es  á  saber :  los  galanes,  en  el  ma  - 
nejo de  los  guantes,  y  las  damas,  en  el  inevitable* 
pañuelo  de  la  mano, 

En  fin,  así  seguimos  aplaudiendo5  constantemente 
durante  el  primer  acto  todos  los  finales  de  las  rela- 
ciones, que  regularmente  solían  ir  acompañados 
de  una  gran  patada ;  pero  subió  á  su  colmo  nuestro 
entusiasmo  durante  la  escena  entre  el  Rico-hombre 6 
y  el  buen  Aguilera1 .  Tengo  dicho,  me  parece,  que 
el  sobrino  del  presidente,  que  hacía  de  Rico-hombre, 
estaba  picado  de  celos  con  el  que  hacía  de  Rey,  así 
que  cargaron  á  maravilla  los  desprecios  y  la  arro- 
gancia, con  lo  cual  lució  más  aquella  escena. 

El  entreacto  no  ofreció  cosa  particular,  á  no  ser 
una  ocurrencia  de  que  me  hubiera  reído  á  mi  sabor8 
si  hubiera  estado  solo;  y  fué,  que  un  oficial  que 
sentaba9  detrás  de  mí  dijo  muy  naturalmente  á  uno 


1.  Bambalinas.  Piéces  de  toile  peinte  qui  forment  la  partie  supé- 
rieure  d'une  décoration  de  théátre. 

2.  Bastidores:  coulisses  de  théátre. 

3.  Cuanto  encontraba :  tout  ce  qu'il  rencontrait.  L'antécédent  du 
neutre  cuanto  est  tanto,  sous-entendu. 

4.  Inevitable.  Ce  mot  est  souligné  dans  le  texte,  car  Mesonero  Tem- 
plóle commc  un  mot  francais  ;  aepuis  íl  est  entré  complétement  dans  le 
vocabnlaire  espagnol. 

5.  Seguimos  aplaudiendo.  Seguir  suivi  du  gérondif  marque  la 
durée,  la  continuité  de  l'action:  nous  continuámes  á  applaudir. 

6.  Rico-hombre.  Pluriel:  Ricos-hombres.  On  dit  aussi  Rico-home.  Titre 
d'honneur  qu'on  donnait  autrefois  aux  grands  en  Espagne. 

7.  El  buen  Aguilera.  Don  Tello  recoit,  sans  le  connaitre,  le  roi  don 
Pedro  chez  lui.  II  lui  demande  son  nom,  et  le  roi  répond  qu'il  s'appelle 
Aguilera.  Don  Tello,  le  croyant  de  petite  noblesse,  le  traite  avec  une  imper- 
tinence  comique,  et  l'appelle  :  El  buen  Aguilera,  Mon  brave  Aguilera  (El 
valiente  Justiciero  y  Rico-hombre  de  Alcalá,  Act.  i.  Se.  11), 

8.  A  mi  sabor:  á  mon  goút,  á  mon  gré. 

9.  Sentaba.  Sentar  est  ici  employé  dans  le  sens  de  estar  sentado.  Ce 
emploi  est  rare  aujourd'hui. 

2 
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que  estaba  á  su  lado,  que  la  dama  era  la  única  que 
lo  desgraciaba. 

—  Se  conoce  que  lo  entiende  V1  muy  poco,  ca- 
ballero, porque  esa  dama  es  mi  hija. 

—  Entonces  siento  infinito  haber  creído  que  su 
hija  de  V.  lo  echa  á  perder. 

—  Diga  V.  que  el  galán  no  la  ayuda. 

—  ¿  Cómo  que  no2  la  ayuda  mi  sobrino  ?  (gritó 
una  voz  aguda  de  cierta  vieja  de  siglo  y  medio,  que 
estaba  á  mi  derecha.) 

—  Señores  (saltamos3  todos),  no  hay  que  inco- 
modarse ni  tomarlo  por  donde  quema4,  todos  se 
ayudan  recíprocamente,  y  lo  comedia  la  sacan 3  que 
no  hay  más  que  ver. 

Por  fin,  volvió  á  sonar  el  silbato:  giramos  todos 
sobre  nuestros  pies,  y  quedamos  sentados  unos  de 
frente  y  otros  de  perfil,  según  la  mayor  ó  menor 
extensión  del  terreno. 

Todo  el  mundo  deseaba  la  escena  de  la  humi- 
llación de  D.  Tello  á  la  presencia  del  Rey,  menos  mi 
vecino  el  presidente.  En  Jfin,  llegó  aquella  escena, 
y  D.  Pedro,  vengándose  de  lo  sufrido  por  el  buen 
Aguilera,  trató  al  Rico-hombre  con  una  altivez  sin 
igual  :  por  último,  al  decir  los  dos  versos 

«  á  cuenta  de  este  castigo, 
tomad  estas  cabezadas6,  » 


1.  Lo  entiende  Vd  poco:  vous  étes  bien  mauvais  connaisseur.  Le 
ncutre  lo  exprime  l'idée  de  théátre,  représentation  dramatique  (cf.  plus 
bas  :  lo  echa  á  perder). 

2.  Como  que.  Ellipse .  Cómo  (se  puede  decir)  que ;  Cómo  que !  Comment ! 

3.  Saltamos.  Saltar,  au  fig.  :  repondré  vivement.  Saltar  á  la  cara,  re- 
pondré avec  colére,  avec  insolence. 

4.  Quema.  Expression  proverbiale.  Prendre  la  chosepar  oú  elle  brule, 
c'est-á-dire  :  du  mauvais  cóté,  en  mauvaise  part. 

5.  Sacan.  Sacar  signifie  proprement:  tirer,  faire  sortir.  Ici,  il  a  par 
suite  le  sens  de  :  montrer,  représenter.  Mesonero  a  soulignéce  mot  parce 
qu'il  reproduit  la  maniere  de  parler  des  personnages. 

6.  Estas  cabezadas  (acte  II,  scéne  10).  Le  roi  don  Pedro  recoit  á  sa 
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se  revistió  tan  bien  de  su  papel  y  de  un  sublime  en- 
tusiasmo, que  aunque  los  bastidores  no  eran  muy 
dobles,  no  hubieron  de  parecer  muy  sencillos1  al 
sobrino,  según  el  gesto  que  presentó2.  Los  aplausos 
de  un  lado,  las  risas  generales  por  otro,  y  más  que 
todo,  el  aire  triunfal  de  D.  Pedro,  enfurecieron  al 
sobrino  D.  Tello,  en  términos3  que  desapareciendo 
de  su  imaginación  toda  idea  de  ficción  escénica, 
arremetió  con  don  Pedro  á  bofetones;  éste,  viéndose 
bruscamente  atacado,  quiso  tirar  de  su  espada,  pero 
por  desgracia  no  tenía  hoja  y  no  pudo  salir.  Los 
músicos  alborotados  saltaron  al  tablado,  el  apun- 
tador desapareció  con  su  covacha4,  la  ronda  se  metió 
entre  los  combatientes,  y  la  consternación  se  hizo 
general.  Entre  tanto,  doña  Leonor,  la  Elena  de  esta 
nueva  Troya5,  cayó  desmayada  en  el  suelo  con  un 
estrépito  formidable,  mientras  D.  Enrique  de  Tras- 
tamara6  corría  por7  un  vaso  de  agua  y  vinagre. 


cour  don  Tello  qui  tout  confus  reconnait  en  lui  el  buen  Aguilera.  Le  roí 
s'amuse  de  lui,  rhumilie,  ie  chasse  en  lui  cognant  la  tete  contre  le  montant 
de  la  porte  [cabezadas).  —  A  cuenta  de  este  castigo  signifie :  comme  acompte 
sur  le  chátiment  que  je  vous  infligerai  plus  tard. 

1.  Muy  dobles,  muy  sencillos.  Jeu  de  mot  sur  le  sens  de  doble  et 
de  sencillo  (double  et  simple).  Les  coulisses  n'étaient  pas  tres  épaisses, 
tres  solides,  mais  le  neveu  du  président  dut  les  trouver  assez  dures  (quand 
il  fut  bousculé  par  son  rival). 

2.  Según  el  gesto  que  presentó :  si  Ton  en  juge  par  la  grimace 
qu'il  fit. 

3.  En  términos  que  :  En  términos  tales  que. 

ht.  Covacha.  Signifie  ici  :  la  boite  en  bois  creuse  souslaquelle  se  cache 
le  souffleur.  Covacha  signifie  au  propre :  petite  grotte,  petite  cáveme.  Le 
diminutif  Covachuela  a  formé  le  mot  «  Covachuelistas »,  employés  des  bu- 
reauxdes  ministéres. 

5.  Elena,  Troya.  Héléne,  femmede  Ménélas,  roi  deSparte,  futenlevée 
par  Páris,  fils  de  Priam,  roi  de  Troie.  Les  Grecs,  pour  venger  l'affront  fait  á 
un  roi  de  leur  race,  portérent  la  guerre  en  Asie-Mineure.  Ce  fut  la  guerre  de 
Troie,  qui  dura,  d'aprés  la  légende,  dix  longues  années. 

6.  Don  Enrique  de  Trastamara.  Celui  qui  jouait  dans  la  piéce  le 
róle  d'Henri  de  Transtamare. 

7.  Corría  por.  Por,  entre  autres  sens  a  celui  de  :  á  la  recherche  de,  en 
quéte  de,  pour  acheter.  Ex.  :  Fué  por  carne  :  il  alia  chercher  (ou  acheter) 
de  la  viande.  He  enviado  por  la  medicina,  j'ai  envoyé  chercher  le  remede. 
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Todo  eran1  voces,  confusión  y  desorden,  y  nadie 
se  tenia  por  dichoso  si  no  lograba  derribar  una 
candileja  ó  mudar  una  decoración.  El  tablado  en 
tanto,  sobrecargado  con  cincuenta  ó  sesenta  per- 
sonas, sufría  con  pena  tan  inaudita  comparsa,  y 
mientras  se  pedían  y  daban  las  satisfacciones2  con- 
siguientes, se  inclinó  por  la  izquierda,  y  desplomán- 
dose on  un  estruendo  horroroso,  bajaron  rodando 
todos  los  interlocutores,  y  se  encontraron  nivelados 
con  la  concurrencia.  Ésta,  que  por  su  parte  ya 
había  tomado  su  determinación,  ganó  por  asalto  la 
puerta  y  la  escalera,  adonde  hallé  al  Presidente  ha- 
ciendo esfuerzos  para  evitar  la  retirada,  y  asegu- 
rando que  todo  se  había  acabado  ya;  y  así  era  te 
verdad,  porque  aquí  se  acabó  todo. 

Marzo  de  1832. 


1.  Todo  eran.  Le  verbe  ser  s'accorde  souvent  avec  l'attribut  au  pluriel 
alors  que  le  sujet  cst  au  singulier.  Mais  ce  sujet  doit  étre  un  neutre  ou  un 
coilectif.  On  aurait  pu  diré  :  Todo  era... 

2.  Satisfacciones :  explications,  excuses. 


EL  CAMPO  SANTO1 


«  No  se  engañe  nadie,  no. 
Pensando  que  ha  de  durar 
Lo  que  espera 
Más  que  duró  lo  que  vió, 
Porque  todo  ha  de  pasar 
Por  tal  manera. » 

Jorge  Manrique4. 

Muy  pocos  serán2  (hablo  sólo  de  aquellos  seres 
dotatos  de  sensibilidad  y  reflexión)  los  que  no 
hayan3  experimentado  la  verdad  del  dicho  de  que 
la  tristeza  tiene  su  voluptuosidad.  Con  efecto,  ¿quién 

1.  El  suceso  á  que  se  refiere  este  discurso  es  exacto  :  las  personas  y  pa- 
labras también,  según  todo  me  lo  reproduce  mi  memoria,  aun  después  de 
algunos  años.  (Note  de  l'auteur.) 


1.  Jorge  Manrique.  Poete  du  xv9  siécle  qui  vivait  sous  le  régne  de 
Jean  II.  II  a  composé  des  odes  écrites  dans  un  métre  spécial,  auxquelles  il 
a  laissé  son  nom  :  on  les  appelle  des  Manriqueñas,  de  la  forme  :  ab  c,  abe, 
de  f,  de  f.  Les  3%  6%  99  et  12°  vers  sont  des  versos  quebrados  (voir  page  8Í>, 
note  1).  Les  vers  cités  par  Mesonero  sont  tirés  de  1'ode  á  la  mort  de  son 
pére  [Canción  á  la  muerte  de  su  padre)  fort  longue  et  fort  belle,  qui  com- 
menee  ainsi : 

Recuerde  el  alma  adormida 
Avive  el  seso  y  despierte 
Contemplando 
Cómo  se  pasa  la  vida 
Cómo  se  viene  la  muerte 
Tan  callando. 

2.  Serán :  doivent  étre.  Voir  page  12,  note  8. 

3.  Los  que  no  huyan.  Subjonctif  présent,  attiré  par  le  futur  serán,  et 
présentant  la  pensée  de  l'auteur  sous  une  forme  un  peu  hypothétique. 

2. 
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no  conoce  aquella  dulce  melancolía,  aquella  abne- 
gación  de  uno  mismo1  que  nos  inclina  en  ocasiones 
á  hacernos  saborear  nuestras  mismas  penas,  mi- 
diendo grado  por  grado  toda  su  extensión,  y  como 
deteniéndonos  en  cada  uno  para  mejor  contemplar 
su  inmensidad?  ¡Cuan2  extraño  es  en  aquel  mo- 
mento el  hombre  á  todo  lo  que  le  rodea!  ¡Cuál3 
busca  en  su  imaginación  la  sola  compañía  que  ne- 
cesita! ¡y  cuál,  en  fin,  elevando  al  cielo  su  alma, 
encuentra  en  él  el  único  consuelo  á  sus  desventuras ! 
Huyendo4  entonces  el  bullicio  del  mundo,  búscalos 
campos,  y  su  triste  soledad  le  halaga  más  que  la 
agitación  y  la  alegría. 

Tal  era  el  estado  de  mi  espíritu  una  mañana  en 
que  tristes  pensamientos  me  habían  obligado  á  dejar 
el  lecho.  Acompañado  de  mi  sola  imaginación,  me 
dirigí  fuera  de  la  villa3  á  donde6  más  libremente 
pudiese  entregar  al  viento  mis  suspiros;  una  doble 
fila  de  árboles  que  seguí  corto  rato  desde  la  puerta 
de  los  Pozos,  me  condujo  al  sitio  en  que  se  divide 
el  camino  en  varias  direcciones,  y  habiendo  herido 
mi  vista  la  modesta  cúpula  de  la  capilla  que  pre- 
side al  recinto  de  la  muerte,  torcí  maquinal  mente 


1.  De  uno  mismo :  de  soi-méme. 

2.  Cuán.  Cuánto,  exclamatif  se  place  devant  Tadjectif  et  s'apocope  en 

cuan. 

3.  Cuál.  C'est  ici  un  adverbe  de  maniere  exclamatif  équivalent  á  cómo. 
II  est  peu  usité  en  ce  sens,  excepté  en  poésie  ou  dans  le  style  poétique. 

4.  Huyendo.  Notez  le  changement  de  Vi  en  y  dans  les  verbes  en  uir, 
toutes  les  ibis  que  cet  i  placé  entre  deux  voyelles,  n'a  pas  Taccent  tonique. 
Huyó  pour  huió.  Ces  verbes  intercalent  aussi  un  y  supplémentaire  devant 
les  voyelles  d'appui  a,  e,  o.  Huyo  au  lieu  de  huo,  que  huya,  au  lieu  de  que 
hua. 

5.  Villa.  Villa  désigne  ici  Madrid.  Autrefois  les  villes  d'Espagne  avaient 
certains  titres  honoriíiques  :  elles  étaient  ciudades  ou  villas.  Burgos  peut 
porter  le  titre  de  Ciudad.  Madrid  est  villa.  On  l'appelle  souvent  la  Villa  y 
Corte.  <c  El  pueblo  de  la  corona  da  villa  del  oso  »  (Trueba,  Cuentos  popula- 
res). La  villa  del  oso  y  del  Madroño,  allusion  aux  armes  de  Madrid. 

6.  A  donde.  A  donde  a  pour  antécédent  un  mot  sous-entendu,  enve- 
loppé  dans  l'expression  fuera  de  la  villa,  á  un  lugar  á  donde,  vers  un 
tndroit  oú. 
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el  paso  por  la  vereda  que  conduce  á  aquél1.  Á  me- 
dida que  me  alejaba  del  camino  real  iba  dejando2 
de  oír  el  confuso  ruido  de  los  carros  y  caminantes 
que  hasta  allí  habían  interrumpido  mis  reflexiones, 
y  un  profundo  silencio  sucedía  á  aquella  animación. 
Sin  embargo,  un  impulso  irresistible  me  hacía  con- 
tinuar el  camino,  deteniéndome3  sólo  un  instante 
para  saludar  á  la  cruz4  que  vi  delante  de  la  puerta  ; 
pero  ésta  se  hallaba  cerrada,  y  nadie  parecía  al  re- 
dedor; fuertes  eran  mis  deseos  de  llamar;  mas 
¿cómo  osar  llamar  en  la  morada  de  los  muertos? 

Desistía  ya  de  mi  proyecto,  apoyado  sobre  la 
puerta,  cuando  una  pequeña  inclinación  de  ésta  me- 
dió á  conocer  que  no  estaba  cerrada;  continué  en- 
tonces el  impulso,  y  girando  aquélla  sobre  sus  goznes 
me  dejó  ver  el  Campo  Santo. 

Entré,  no  sin  pavor,  en  aquella  terrible  morada  : 
atravesé  el  primer  patio,  y  me  dirigí  á  la  iglesia  que- 
veía  en  frente,  mirando  á  todas  partes  por  si  descu- 
bría 8  alguno  de  los  encargados  del  cementerio ;  pero 
á  nadie  vi6,  y  mientras  hice  mi  breve  oración,  tuve 
lugar  para  cerciorarme  de  que  nadie  sino  yo  respi- 
raba en  aquel  sitio.  Volví  á  salir  de  la  iglesia  á  uno 


I     i.  A  aquél.  Aquél  designe  el  recinto  de  la  muerte. 

2.  Iba  dejando.  Ir  est  ici  un  véritable  auxiliaire.  Quand  on  indique  un 
mouvement  soit  véritable,  soit  figuré,  on  emploie  ir  suivi  du  gérondif.  ce  Je 
i  cessais  peu  á  peu  d'entendre  ».  Comparez  cet  emploi  avec  ceux  de  estar, 
^  seguir,  suivis  du  gérondif. 

*  3.  Deteniéndome.  Le  sujet  sous-entendu  de  deteniéndome  n'est  pas 
impulso,  maisyo.  Cette  construction  n'est  guére  corréete. 

j  4.  Saludar  á  la  cruz.  Les  compléments  direets  (aecusatif  latín)  sont 
souvent  précéclés  en  espagnol  de  la  préposition  á.  On  emploie  cette  prépo- 

Uition  toutes  les  fois  qu'on  veut  déterminer  ou  personnifier  un  objet.  Ondira 
en  ce  sens  :  llamar  á  la  muerte.  Cet  emploi  de  á  devant  un  complément  di- 
rectest  un  des  points  les  plus  délicats  et  les  moins  nettement  définisdela 
grammaire  espagnole. 

5.  Por  si  descubrí  a :  Por  ver  si. 

6.  Pero  á  nadie  vi.  Quand  un  pronom  indéfini  indiquantune  négation» 
(nadie,  ninguno,  etc.)  précéde  le  verbe,  on  n'exprime  pas  la  négatioíi  no 
Quand  il  suit  le  verbe,  onl'exprime.  On  dirait,  par  exemple :  «Novi  a  nadie. 
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de  los  seis  grandes  patios  de  que  consta  el  cemente- 
rio,  y  siguiendo  á  lo  largo  de  sus  paredes,  iba  leyen- 
do 1  las  lápidas  é  inscripciones  colocadas  sobre  los 
nichos,  al  mismo  tiempo  que  mis  pies  pisaban  la 
arena  que  cubre  las  sepulturas  de  la  multitud. 

Esta  consideración,  la  soledad  absoluta  del  lugar, 
y  el  ruido  de  mis  suspiros,  que  repetía  el  eco  en  los 
otros  patios,  me  llenaban  de  pavor,  que  subía  de  todo 
punto  2  cuando  leía  entre  los  epitafios  el  nombre  de 
alguno  de  mis  amigos,  ó  de  aquellas  personas  á 
quienes  vi  brillar  en  el  mundo. 

—  ¡Y  qué!  decía  yo  :  ¿será  posible  que  aquí, 
donde  al  parecer  estoy  solo,  me  encuentre  rodeado 
de  un  pueblo  numeroso,  de  magnates  distinguidos, 
de  hombres  virtuosos,  de  criminales  y  desgraciados, 
de  las  gracias  de  la  juventud,  de  los  encantos  de  la 
belleza  y  las  glorias  del  saber?  «  Aquí  yace  el  exce- 
lentísimo señor  Duque  de...  »  ¿Será  verdad? 

«  Al  que  de  un  pueblo  ante  sus  pies  rendido 

Vi  aclamado,  en  la  casa  de  la  muerte 

Le  hallo  ya  entre  sus  siervos  confundido.  » 

Pero  ¿qué  miro?  ¿Tú  también,  bella  Matilde, 
robada  á  la  sociedad  á  los  quince  años,  cuando  for- 
mabas sus  mayores  esperanzas?  ¿Y  tú,  desgraciado 
Anselmo,  á  quien  el  mundo  pagó  tan  mal  tus  nobles 
trabajos  y  fatigas  por  su  bienestar?...  Mas  ¿de  qué 
sirven  todos  esos  títulos  y  honores  qce  ostenta  esa 
lápida,  para  quien6  ya  es  un  montón  d;  tierra?... 


1.  Iba  leyendo.  V.  page  31,  note  2. 

2.  Que  subía  de  todo  punto :  Qui  grandissait  complétement,  qui 

parvenait  á  son  comble. 

3.  Le  hallo  ya.  Ya,  désormais. 

4.  Para  quien.  :  pour  celui  qui.  Quien  enveloppe  souvent  en  lui  son 

antécédent.  Ex.  :  Quien  te  dice  la  verdad  te  estima.  Quien  est,  en  général, 
invariable  et  designe  toujours  un  nom  de  personne.  On  trouvc  le  pluriel 
quienes,  méme  pour  désigner  des  noms  de  choses.  Jovellanas  a  écrit :  «  Las 
sabias  Academias  por  quienes  la  lengua  castellana...  »  Mais  ici  Academias 
est  personniíié. 
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¡Adulación,  adulación  por  todas  partes!...  Aquí  yace 
don...  arrebatado  por  una  enfermedad  á  los  87 
años...  ¡  Lisonjeros  !  escuchad  á  Montaigne,  y  él  os 
dirá  que  á  cierta  edad  no  se  muere  más  que  de  la 
muerte...  Pero  allí  veo  sobre  una  lápida  un  genio 
apagando  una  antorcha ;  sin  duda  uno  de  nuestros 
hombres  grandes...  ¡Insensato  !  un  hombre  oscuro; 
¿ni  cómo  podía  ser  otra  cosa?  El  cementerio  es 
moderno,  y  en  el  día1  escasean  mucho  los  hombres 
verdaderamente  ilustres,  ó  no  se  entierran  en  su 
patria...  Y  si  no,  ¿dónde  se  hallan  Isla2,  Cienfue- 
gos3,  Meléndez4,  Moratín?5...  Si  acaso  nos  queda 
alguno,  busquémosle  en  el  suelo,  en  las  sepulturas 
de  la  multitud. 

Pero  entremos  á  otro  patio,  por  ver  si  se  encuen- 
tra alguien...  nadie...  la  misma  soledad,  la  misma 


1.  En  el  día:  aujourd'hui,  á  notre  époque. 

2.  Isla.  El  Padre  Isla,  néle  24  mars  1703  á  Vidanes,  ou  Villavidanes,  mort 
á  Bologne  en  1783.  Jésuite  et  écrivain  satirique  dont  l'ceuvre  la  plus  cé- 
lebre est  la  Vida  de  Fray  Gerundio  de  Campazas,  histoire  d'un  prédicateur 
populaire  et  peinture  amusante  des  mceurs  espagnoles  au  xvin8  siécle(cf. 
Etude  sur  Fray  Gerundio,  par  B.  Gaudeau,  1890).  II  a  laissé  une  traduction 
trés  estiméedu  Gil  Blas,  de  Lesage. 

3.  Cienfuegos.  Nicasio  Alvarez  de  Cíenfuegos,  né  á  Madrid,  1764,  mort 
á  Orthez,  1809.  Poete  lyrique,  disciple  de  Meléndez,  fut  aussí  un  grand  pa- 
trióte et  prit  part  á  l'insurrection  de  Madrid  contre  l'invasion  francaise,  le 
2  mai  1808,  et  écrivit  comme  journaliste  des  articles  violents  contre  Napo- 
león ;  il  a  laissé,  en  outre,  des  ocles,  des  épitres  et  des  idylles  {OEavrcs  com- 
pletes, Madrid,  1816, 2  vol.  in-8°). 

4.  Meléndez.  Juan  Meléndez  Valdés,  né  prés  de  Badajoz,  1754,  mort  a 
Montpellier,  1817.  Poete  lyrique,  fondateur  do  la  nouvelle  école,  fut  long- 
temps  professeur  á  l'Université  de  Salamanque.  Son  role  politique  fut  peu 
brillant  et  peu  honorable,  ce  fut  un  partisan  de  l'invasion  francaise,  un 
Afrancesado.  Son  oeuvre  la  plus  longueesttesIVo^s  dic  viche  G  amache,  drame 
pastoral  en  cinq  actes.Son  oeuvre  laplus  estimée  estson  Recueil  d'églogues, 
plein  de  fraicheur  et  de  gráce. 

5.  Moratín.  Leandro  Fernández  de  Moratín,  né  á  Madrid  en  1760,  mort  á 
París  en  1828,  fut,  surtout,  un  grand  auteur  comique.  Ses  principales 
comédies  sont:  El  Viejo  y  la  niña  (3  actes  en  vers,  1786),  El  Cafó  (2  actes 
en  prose,  1792),  La  Mojigata  {la  Dévote,  3  actes  en  vers,  180 i),  El  si  de  las 
niñas  (3  actes  en  prose,  1806),  son  chef-d'oeuvre.  Ces  piéces  sont  correctes, 
fines  souvent,  parfois  un  peu  froides.  Moratín  imita  beaucoup  les  comiques 
írancais,  surtout  Moliere. 


34 


ESCENAS  MATRITENSES 


monotonía;  ni  un  solo  árbol  que  sombree  los  sepul- 
tos, ni  un  solo  epitafio  que  exprese  un  concepto 
profundo;  el  nombre,  la  patria,  la  edad  y  el  día  de 
la  muerte,  y  nada  más...  y  de  este  otro  lado  aun  no 
está  lleno...  Multitud  de  nichos  abiertos1  que  pare- 
cen amenazar  á  la  generación  actual...  ¡  Cielos!  acaso 
yo...  en  este...  pero  ¿qué  miro?  ¿aquel  bulto  que 
diviso  en  el  ángulo  del  patio  no  es  un  hombre  que 
iguala  la  tierra  con  su  azada?...  Sí,  corro  á  ha- 
blarle. 

—  Buenos  días,  amigo. 

—  Buenos  días,  me  contestó  el  mozo  como  sor- 
prendido de  ver  allí  á  un  viviente.  ¿Qué  quería  V.? 
añadió  con  el  aire  de  un  hombre  acostumbrado  á  no 
hacer  tal  pregunta. 

—  Nada,  buen  amigo;  quería  visitar  el  cemen- 
terio. 

—  Si  no  es  más  que  eso,  véalo  V. ;  pero  algo  más 

será2. 

—  No,  nada  más;  ¿  acaso  tiene  algo  de  particular 

esta  visita  ? 

—  ¡  Y  tanto  como  tiene ! 3  ¡  Ay,  señor,  nuestros 
difuntos  no  pueden  quejarse  de  que  el  llanto  de  sus 
parientes  venga  á  turbar  su  reposo ! 

Esta  expresión  natural,  salida  de  la  boca  de  un 
sepulturero,  me  hizo  reflexionar  seriamente  sobre 
esta  indiferencia  que  tanto  choca  en  nuestras  cos- 
tumbres. 


1.  Multitud  de  nichos  abiertos  :  Nicho,  niche,  enfoncement  dans 
le  mur  oú  l'on  place  le  cercueil.  En  Espagne,  il  y  a  dans  les  cimetiéres  d*;s 
murs  avec  niches  superposées  et  plaques  indicatives  pour  les  cercueils ;  il 
y  a  aussi  des  terrains  pour  enterrer  les  cadavres ;  enfin,  des  caveaux  de 
famille. 

2.  Algo  más  será.  Será  :  ce  doit  étre.  Sur  cet  emploi  de  futur,  voir 

page  12,  note  8. 

3.  i  Y  tanto  come  tiene  l  Oh  !  oui,  votre  visite  est  tres  étonnante, 
Tanto  como,  ot dinairement  locution  comparative,  a  ici  un  sens  exclamatif  ei 
équivaut  á  ;  tanto  digo  como  en  realidad  lo  tiene.. 
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—  ¡  Qué  quiere  V. !  contesté  al  sepulturero,  toda- 
vía no  se  ha  desterrado  la  preocupación  general1 
contra  los  cementerios. 

—  A  la  verdad  que  es  sin  razón,  pues  ya  conoce 
V.,  caballero,  cuanto  mejor  están  aquí  los  cuerpos 
que  en  las  iglesias;  esta  ventilación,  esta  limpieza, 
este  orden...  recorra  V.  todos  los  patios;  no  encon- 
trará ni  una  mala  hierba,  pues  Francisco  y  yo  tene- 
mos cuidado  de  arrancarlas ;  no  verá  una  lápida  ni 
letrero  que  no  esté  muy  cuidado;  ni,  en  fin,  nada 
que  pueda  repugnar  á  la  vista ;  mas  por  lo  que  hace2 
á  las  gentes,  esto  no  lo  ven  sino  una  vez  al  año,  y 
es  en  el  primer  día  de  noviembre;3  pero  entonces, 
como  dice  el  señor  cura,  valía4  más  que  no  lo  vie- 
ran, pues  la  mayor  parte  vienen  más  por  paseo  que 
por  devoción,  y  más  preparados  á  los  banquetes  y 
algazara5  de  aquel  día,  que  á  implorar  al  cielo  por 
el  alma  de  los  suyos. 

Admirado  estaba  yo  del  lenguaje  del  buen  José, 
que  así  se  llamaba  el  sepulturero;  y  así  fué  que  le 
rogué 6  me  enseñase 7  lo  que  hubiese  de  curioso  en 
el  cementerio;  seguimos,  pues,  por  todos  los  patios, 
haciendo  alto  de  tiempo  en  tiempo  para  contemplar 
tal  ó  cual  nicho  más  notable;  después  llegamos  á  un 


1.  Preocupación  general :  Le  préjugé  général.  Allusion  á  l'ancienne 
coutume  d'enterrer  les  morts  dans  les  églises  et  autour  des  églises,  au  lieu 
de  les  enterrer  dans  de  grands  cimetiéres  situés  en  dehors  des  villes. 

2.  Por  lo  que  hace  á  :  Pour  ce  qui  touche  á,  quant  á. 

3.  Primer  día  de  noviembre  :  Le  jour  de  la  Toussaint,  le  jour  des 
Morts. 

4.  Valía.  Pour  valdría.  Cet  emploi  de  l'imparfait  de  Findicatif  pour  le 
conditionnel  préscnt  n'est  pas  rare. 

5.  Algazara.  Voir  pago  22,  note  1. 

6.  Rogué.  Les  verbes  terminés  en  gar  prennent  en  u  euphonique  aprés 
le  g  du  radical,  devant  la  lettre  e  :  pagar,  pagué,  que  pague.  Si  on  écrivait 
pagó,  que  page,  on  altérerait  la  prononciation  du  mot.  Ce  n'est  done  qu'une 
apparente  irrégularité. 

7.  Me  enseñase.  Notez  la  suppression  de  que,  qui  donne  á  la  phrase 
quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  dégagé  et  qui  evite  la  répétition  de  que 
exprimé  deux  fois  deja  dans  la  méme  phrase. 


36 


ESCENAS  MATRITENSES 


sitio  donde  había  varias  zanjas  abiertas,  y  en  una 
de  ellas... 

—  ¡Qué  lástima!  me  dijo  José:  yo  nunca  reparo 
en  los  que  vienen;  hoy  he  sepultado  seis1,  y  apenas 
podre  decir  si  eran  mujeres  ú  hombres;  pero  esta 
pobrecita,  ¡qué  buena  moza!...  —  Y  urgando  con 
su  azada  me  dejó  ver  una  mujer  como 2  de  veinte 
años,  joven,  hermosa,  y  atravesado  el  pecho  con  un 
puñal  por  su  bárbaro  amante.  Volví  horrorizado  la 
vista. 


Reparé  en  mis  cadenas  y  reloj,  y  por  primera  vez 
temblé  por  mí  al  encontrarme  en  aquel  sitio  y  sole- 
dad al  borde  de  una  zanja  y  un  sepulturero  al  lado 
con  el  azadón  sobre  el  hombro. 

Sin  embargo,  la  probidad  de  José  estaba  á  prueba 
de  tentaciones,  y  asegurado  por  ella,  me  atreví  á 
indicarle  un  deseo  que  me  instaba3  fuertemente 
desde  que  entré  en  el  cementerio ;  este  deseo  era  ei 
encontrar4  la  sepultura  de  mi  padre... 

—  ¿  Como  se  llamaba  ? 

—  Don... 

—  ¿En  qué  año  murió? 

—  En  1820. 

—  ¿Ha  pagado  V.  renuevo? 

—  No ;  ni  nadie  me  lo  ha  pedido.  —  Pues  en  ton* 
ees  es  de  temer  que  haya  sido  sacado  del  nicho  para 
pasar  al  depósito  general. 


1.  He  sepultado  seis.  Et  non  :  á>seis.  On  sait  que,  lorsque  le  com- 
plément  direct  d'un  verbe  actif  est  un  nom  de  personne  ou  d'objet  person- 
nitié,  il  prend  la  préposition  á.  Parmi  de  nombreuses  exceptions,  on  peut 
constater  ici  celle  qui  consiste  á  omettre  á  devant  les  adjectifs  nuraéraux, 
excepté  WMO,  una.  a  El  general  derrotó  tres  mil  soldados.  Ayer  encontró  á  una 
tenor  a.  » 

2.  Como  de  veinte  años.  Como  a  ici  le  sens  de  :  á  peu  prés,  environ. 

3.  Instaba.  Instar  est  généralement  neutra.  Ici,  il  est  employé  dans  un 
aens  actif. 

4.  El  encontrar.  Infinitif  employé  substantivement  avec  i*article  et 
«ervant  d'attribut  á  :  este  deseo  (voir  page  4,  note  4). 
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—  ¿Cómo?  —  Sí,  señor,  porque  no  pagando1  el 
renuevo  del  precio  del  nicho  cada  cuatro  años,  se 
saca  el  cuerpo. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  me  ha  informado  de  ello? 

—  Sin  embargo,  no  se  lleva  con  gran  rigor2,  y 
acaso  puede  que...  pero  entremos  en  la  capilla  y  ve- 
remos los  registros. 

En  efecto,  así  lo  hicimos3,  pasamos  á  la  sacristía, 
sacó  el  libro  de  entradas  del  cementerio,  abrió  al 
año  de  20  y  leyó  :  «  Día  5  de  Enero;  don...  nú- 
mero 261.  » 

Un  temblor4  involuntario  me  sobrecogió  en  este 
momento;  salimos  precipitados  5  con  el  libro  en  la 
mano,  buscamos  el  número  del  nicho...  ¡Oh  Dios! 
¡oh  padre  mío!  Ya  no  estabas  allí...  otro  cuerpo 
había  sustituido  el  tuyo;  ¡y  tu  hijo,  á  quien  tú  le- 
gaste tus  bienes  y  tu  buen  nombre,  se  veía  privado 
por  una  ignorancia  reprensible,  del  consuelo  de  de- 
rramar sus  lágrimas  sobre  tu  tumba!...  Entonces 
José,  llevándome  á  otro  patio  bajo  de  cuyo6  suelo 
está  el  osario  ó  depósito  general,  puso  el  pie  sobre 
la  piedra  que  le  cubre  djciendo  :  «  aquí  está  »,  á 


1.  No  pagando.  Le  sujet  de  ce  gérondif  est  un  pronom  indéfini  :  quand 
on  ne  paye  pas. 

2.  No  se  lleva  con  gran  rigor.  Aprés  lleva  suppléez  un  complé* 
ment,  comme  la  cosa,  ou  tout  autrc.  No  se  lleva  ¡a  cosa  con  rigor.  On  n'est 
pas  tres  rigoureux  pour  ees  choses-lá. 

3.  Lo  hicimos.  Lo,  pronom  neutre  représentant  la  proposition  :  entre- 
mos en  la  capilla.  (Page  3,  note  2  ) 

4.  Temblor.  II  est  á  remarquer  que  presque  tous  les  noms  espagnols 
termines  en  or  sont  du  masculin,  eomme  ils  l'étaient  en  latín. 

5.  Precipitados.  Participe  á  forme  passive  et  sens  actif :  en  nous 
précipitant.  (Voír  page  2-i,  note  3.) 

6.  Bajo  de  cuyo  suelo.  Cuyo,  a,  os,  as,  est  un  pronom  relatíf  pos- 
sessif  qui  s'accorde  avec  le  nom  de  l'objet  possédé,  mais  en  exigeant  la 
suppression  de  Particle.  Pour  que  cet  emploi  de  cuyo  soit  correct,  il  faut 
que  rantécédent  soit  exprimé,  et  que  cuyo  marque  bien  la  possession.  Ex. : 
Dios  cuyas  obras  admiramos.  Aujourd'hui  on  emploíe  tres  souvcnt  et  d'une 
facón  incorrecte  cuyo  dans  le  sens  de  lequel.  (Voir  la  note  suivante.) 
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oraya-4  VOZ  cai  sobre  mis  rodillas  como  herido  de  un 
nayo. 

Largo  tiempo  permanecí  en  este  estado  de  ahati- 
miento  \  de  estupor,  hasta  que  levantándome  José 
y  marchando  delante  de  mí,  seguíle  con  paso  tré- 
mulo y  entramos  por  una  puertecilla  á  la  escalera 
que  conduce  sobre  el  cubierto  de  la  capilla;  luego 
que  hubimos  llegado  arriba  hizo  alto,  y  tendiendo  su 
azada  con  aire  satisfecho  :  —  Vea  V.  desde  aquí,  me 
dijo,  todo  el  cementerio...  ¡qué  hermoso,  qué  aseado 
y  bien  puesto!  —  y  parecía  complacerse  en  mi- 
rarle... Yo  tendí  la  vista  por  los  seis  uniformes  pa- 
tios, y  después  sobre  otro  recinto  adjunto,  en  medio 
del  cual  vi  un  elegante  mausoleo  que  la  piedad  filial 
ha  elevado  al  defensor  de  Madrid  no  lejos  del  sitio 
en  que  inmortalizó  su  valor(l).  Después,  salvando  las 
murallas2,  fijé  los  ojos  en  la  populosa  corte3,  cuyo 
lejano  rumor  y  agitación  llegaba  hasta  mí...  ¡Qué 
de  pasiones  encontradas,  qué  de  intrigas,  qué  movi- 
miento! y  todo  ¿para  qué?...  para  venir  á  hundirse 
en  este  sitio... 

Bajamos  silenciosamente  la  escalera ;  atravesamos 
los  patios;  yo  me  despedí -de  José  agradeciéndole  y 
pagándole  su  bondad,  y  al  estrechar  en  mi  mano 
aquella  que  tal  vez  ha  de  cubrirme  con  la  tierra, 

«  Mihi  frigidus  horror3 
Membra  quatit  gclidusque  coit  formidine  sanguis.  » 

(1)  Valor.  —  El  sepulcro  del  marqués  de  Sari  Simón,  erigido  por  su  hija 
en  un  sitio  cercado  é  independiente  del  cementerio.  Napoleón  condenó  á 
muerte  á  aquel  benemérito  general  por  el  tesón  que  manifestó  en  la  defensa 
de  la  puerta  de  Fuencarral  en  los  primeros  días  de  diciembre  de  1808,  y  su 
hija  alcanzó  del  emperador  la  conmutación  de  esta  pena  por  la  de  encicrG 
perpetuo  en  Francia.  (Note  de  Tauteur.) 


1.  A  cuya  VOZ.  Ici  l'emploi  de  cuyo  paraít incorrect,  á  moins  de  Fex- 
pliquer  en  sous-entendant  c-omme  antécédent  José  :  José...  á  cuya  voz. 

2.  Salvando  las  murallas.  C'est-á-dire  salvando  con  los  ojos. 

3.  Corte.  (Voír  pago  1,  note  o.) 

A.  Mihi  frigidus  horror...  «  Un  froid  horrible  lit  trembler  tout  moa 

corps,  et.mon  sang  se  glaca  d'épouvante.  (Virgile,  Énéide.) 
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abrimos  la  puerta  á  tiempo  que1  el  compañero  Fran- 
cisco, guiando  á  cuatro  mozos  que  traían  un  ataúd, 
nos  saludó  con  extrañeza,  como  admirado  de  que  un 
mortal  se  atreviese  á  salir  de  allí.  Pregúntele  de 
quién  era  el  cadáver  que  conducía,  y  me  dijo  que  de 
un  poderoso2,  á  quien  yo  conocí  servido  y  obse- 
quiado de  toda  la  corte...  ¡Infeliz!  ¡y  no  había  un 
amigo  que  le  acompañase  á  su  última  morada!... 

Seguí  lentamente  la  vereda  que  me  conducía  á  las 
puertas  de  la  villa,  y  al  atravesar  sus  calles,  al 
mirar3  la  animación  del  pueblo,  parecíame  ver  una 
tropa  que  había  hecho  allí  un  ligero  alto  para  ir  á 
pasar  la  noche  á  la  posada  que  yo,  por  una  combi- 
nación extraña,  acababa  de  dejar. 

* 

Noviembre  de  1832. 


1.  A  tiempo  que.  Pendant  que. 

2.  Que  de  un  poderoso.  Ellipse  :  Que  era  el  cadáver  de  un  poderoso. 

3.  Al  atravesar,  al  mirar.  (Voir  page  4,  note  5.) 
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«  Omni  a  tempus  habet 
Et  habet  sua  témpora  tempus.  » 
Traducción  suelta8  : 

«  Cada  cosa  en  su  tiempo,  y  los  nabos  en  adviento3. 

El  erudito  Mr.  de  Jouy4  consagró  un  capitula  de 
su  preciosa  obra  de  El  Érmitaño  á  describir  la  cos- 
tumbre de  los  estrenos  (élrennes)  ó  regalos  de  Año 
Nuevo  que  tan  en  boga  está  en  Francia  y  en  otros 
países,  y  razonando  sobre  ello  con  su  profunda  eru- 
dición, pretende  probar  que  aquel  uso  viene  de  Tacio, 
rey  de  los  sabinos,  á  quien  en  un  día  de  Año  Nuevo 
se  había  hecho  el  presente  de  algunos  ramos  consa- 
grados á  Strinuo3,  diosa  de  la  fuerza,  lo  que  parece  & 


1.  El  aguinaldo.  L'auteur  donne  lui-méme  plus  bas  un  essai  d'expli- 

cation  et  d'étymologie  de  ce  mot. 

2.  Traducción  suelta.  Traduction  libre. 

3.  Y  los  nabos  en  adviento.  II  faut  semer  les  navets  á  Tavent. 

A.  Mr.  de  Jouy.  Victor-Joseph-Etienne,  né  á  Jouy  en  1764,  mort  en  1846T 
suivit  d'abord  la  carriére  militaire,  eut  une  vie  tres  aventurcusc  et  acci- 
dentée,  et  finit  par  se  consacrer  á  la  littérature.  11  a  écrit  de  nombreuses 
piéces  de  théátre  complétement  oubliées  aujourd'hui.  En  1812,  íl  inaugura 
une  série  de  livres  dans  lesquels,  sous  le  titre  commun  de  VErmite,  il  fit 
la  peinture  des  moeurs  contemporaines,  avec  finesse  et  élégance,  sinon 
avec  profondeur  et  exactítude.  Ses  ceuvres  eurent  de  son  temps  une  vogue 
immense  et  exercérent  une  grande  influence  sur  les  littératures  étrangeres, 
particuliérement  sur  la  littérature  espagnole.  (Voir  Notice.) 

5.  Strinuo.  L'auteur  veut  probablement  désigner  ici  Strenia,  divinité 
qui  prcsidait  aux  étrennes,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Strenua-t 
déesse  qui  excite  au  travail. 

6.  Lo  que  parece  que.  Ce  que,  semble-t-ü.  Lo  que  est  complémeni 
direct  de  tomar. 
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que  aquel  señor  hubo  de  tomar  á  buen  agüero1. 
Porque  tanto2  aquel  año  fué  para  él  dichoso,  y  en 
justo  agradecimiento  autorizó  la  usanza  de  los  dichos 
regalos  en  lo  sucesivo  llamándoles  strence,  de  lo 
cual  positivamente  viene  la  voz  francesa  étrennes,  y 
la  castellana  estrenos,  que  han  usado  en  igual  sen- 
tido nuestros  autores. 

Pero  esta  voz  ha  perdido  entre  nosotros  su  uso 
casi  del  todo,  sin  duda  porque  la  costumbre  á  que  se 
refería  ha  caducado  también ;  pues,  si  bien  es  cierto 
que  aun  se  conservan  algunos  regalos  de  principio 
de  año,  á  consecuencia  de  la  burlesca  ceremonia, 
aun  bastante  generalizada  en  las  tertulias,  de  sacar3 
á  la  suerte  en  la  víspera  de  Año  Nuevo  parejas  de 
hombre  y  mujer,  sin  embargo,  puede  considerarse 
como  desacreditada  semejante  costumbre  (especial- 
mente en  Madrid4,  donde  hablamos),  si  bien5  en  su 
lugar  tenemos  otra  ocasión  de  lucir6  nuestra  gene- 
rosidad pocos  días  antes,  en  las  dádivas  llamadas  de 
aguinaldo  con  que  solemos  endulzar  la  memoria  del 
nacimiento  de  nuestro  Redentor. 

Que  sea7  uno  mismo  nuestro  aguinaldo  que  les 
étrennes  franceses,  lo  asegura  por  mí  unautoracre- 


1.  Agüero.  La  voyelle  u  ne  se  prononce  pas  dans  les  syllabes  guc,  gui, 
excepté  quand  elle  est  surmontée  d'un  trema. 

2.  Porque  tanto.  La  construction  est:  autorizó  la  usansa...  porque 
aquel  año  fué  tanto  {tan)  dichoso  y  en  justo  agradecimiento. 

3.  Sacar  parejas  a  la  suerte  :  Tirer  des  couples  au  sort.  Coutume 
existant  encoré  en  Espagne,  ct  qui  consiste  á  fiancer  deux  jeunes  gens  á 
l'aide  de  noms  tirés  au  sort. 

4.  En  Madrid.  Se  rappeler  le  titre  de  ce  recueil  d'articles,  Escenas 
matritenses  (voir  pago  i,  note  \). 

5.  Si  bien,  ftépétition.  Parase  trop  longue  et  d'une  construction  tres 
cmbarrassée. 

6.  Lucir.  Tantót  neutre,  tantót  actif,  et  employé  ici  dans  ce  dernier  sens. 

7.  Que  sea.  Ce  subjonctif  présent  nous  ofifre  Hdée  comme  douteuse, 
problématique,  discutable,  tout  símplement  possible  :  «  que  notre  aguinaldo 
puisse  étre  la  méme  chose  que  Ies  étrennes  francaises,  c'est  ce  qu'af- 
íirme...»  etc.  S'il  y  avait  l'indicatif  présent  es  l'idée  serait  présentée  comme 
absolument  vraie,  exacte,  ne  souffrant  pas  le  moindre  doute. 
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ditado  cuando  dice  :  — «  y  por  ser*  á  cuatro  días  de 
mt  llegada  día  de  A  ñ  o  Nuevo ,  cobré  mi  aguinaldo 
de  los  señores  (le  aquella1  corte. » —  Mas  si  la  costum- 
bre es  la  misma,  la  palabra  tiene  distinto  origen. 
Tal  "  lo  sieuie  el  famoso  Covarrubias 4  cuando  la  hace 
venir  de  la  voz  arábiga  guineldum,  que  significa  rega- 
lar, ó  dé  la  palabra  griega  gininaldo,  que  vale  tanto 
cerno  regatar  en  el  día  de  natalicio.  Mas  sea  de  ello  lo 
que  quiera,  es  lo  cierto  que  con  la  voz  aguinaldo  (ó 
aguijando,  como  dicen  en  algunas  provincias)  desig- 
namos generalmente  todos  los  presentes  que  se 
hacen  desde  la  víspera  de  Navidad  hasta  la  Epifanía, 
y  que  esta  es  costumbre  bastante  general  para  ha- 
berla de  pasar  por  alto3. 

Ahora  bien,  ¿cómo  se  verifica  esta  costumbre? 
¿Consiste  acaso,  como  en  Francia  (según  nos  la 
describe  el  ya  dicho  Ermitaño),  en  un  cambio  mutuo 
de  todo  lo  que  la  perfección  de  las  fábricas,  el  genio 
de  los  artistas  ó  el  buen  gusto  de  los  literatos  osten- 
tan á  porfía  en  ocasión  semejante?  ¿Invéntanse  para 
ello  nuevas  telas,  alhajas  y  muebles  primorosos, 
libros  llenos  de  ingenio  y  agudeza?  ¿Pónense  en 
movimiento  grandes  capitales,  destinados  á  vivificar 
las  artes  y  el  comercio,  ó  á  hacer  florecería  literatura 
y  las  ciencias?  ¿Amenízase  el  todo6  con  sales7  epi- 


1.  Por  ser.  Parce  que  e'était. 

2.  Corte.  Madrid  (voir  page  1,  note  5). 

3.  Tal.  Adverbe.  Así,  ainsi. 

A.  Covarrubias.  Sebastián  Covarrubias,  neveu  du  fameux  juriscon- 
sulte  Covarrubias  y  Leira.  II  a  publié  un  ouvrage  intitulé,  Tesoro  de  ¿a 
lengua  castellana  ó  española  (Madrid,  1611)  oú  se  trouve  l'étymologie  indi- 
quée  íci  par  Mesonero. 

5.  Pasar  por  alto.  Expression  fígurée  :  sauter  par-dessus,  omettre, 
passer  sous  silence.  On  dit  aussi  á  peu  prés  dans  le  méme  sens,  pasar  de 
largo,  passer  outre,  ne  point  s'arréter. 

6.  El  todo.  Todo  s'emploie  córame  pronom  neutre  avec  lo  :  ce  Dios  lo  ha 
criado  todo  ».  II  s'emploie  comme  substantif  avec  l'article  masculin  el  :  El 
todo,  le  tout,  l'erisemble.  —  «  No  vemos  mas  que  una  mínima  parte  defl 
gran  todo  ». 

7.  Sales    railleries.  Comparez  avec  Je  latin  Sales. 


EL  AGUINALDO 


43 


gramáticas,  composiciones  sublimes  ó  cartas  llenas 
de  ternura  y  sensibilidad?  Vamos  á  verlo. 

En  el  año  1824  tenía  yo  en  mi  casa  un  alojado 
francés1,  oficial  de  la  guardia  real,  el  cual  por  razón 
de  cierta  herencia2  habida  de  una  tía  suya  casada  en 
Alicante,  permaneció  en  España  más  tiempo  que  el 
ejército,  lo  bastante 3 para  poner  en  claro  la  testa- 
mentaría 4 (cosa  que  no  es  tan  fácil  como  parece),  y 
con  este  motivo,  y  siendo  además  de  natural  amable 
y  amigo  de  la  sociedad,  hizo  relación 5 con  muchas 
personas  de  todas  clases,  que  le  recibían  en  su  casa 
con  la  mayor  complacencia.  Las  aventaras  particula- 
res de  este  francés  son  cosa  de  que  más  de  una  vez 
he  querido  hacer  partícipes  á  mis  lectores,  y  que 
servirían  ahora  de  clave  para  entender  mejor  este 
discurso;  pero  cómo  de  esas  cosas 6  me  faltan  que  de- 
cir y  hallarán  su  colocación  cuando  menos  se  piense. 
Mas  contrayéndome  por  ahora  al  objeto  del  día7,  sólo 
diré  que  acercándose  el  fin  de  aquel  año,  y  deseando 
mi  parisién  corresponder  con  aquellas  personas  á 
quien  debía  obligaciones8 ó  amistad,  de  un  modo 


1.  Alojado  francés,  más  tiempo  que  el  ejército.  En  effet  l'expé- 
dition  des  «  Cent  mille  fiis  de  Saint-Louis  »  du  duc  d'Angouléme  eut  lien 
en  1823,  et  ceci  se  passe  en  1824. 

2.  Habida.  Haber  a  trois  sens  bien  déterrainés  :  le  sens  de  posséder 
(Latín:  habere)  qu'il  ne  garde  qu'en  irés  peu  <de  cas,  ici,  par  exemple;  — 
celui  d'auxiliaire ;  —  celui  d'étre  ou  exister,  et  dans  ce  dernier  sens  il 
s'emploie  toujours  comme  impersonnel. 

3.  Lo  bastante.  Emploi  remarquable,  mais  fréquent,  d'un  adverbe  de 
quantité  employé  comme  substantif  neutre  :  «  le  temps  sufüsant,  nécessaire 
pour   » 

4.  Testamentaria.  Tous  les  papiers  qui  ont  rapport  á  l'exécution  tes 
tamentaire. 

5.  Hizo  relacóin.  Gallicisme. 

6.  Como  de  esas  cosas.  Cómo  de...  combíen  de,  dans  un  sens  excla- 
matif.  Sonanalogie  avec  cuanto  explique  sa  construction  avec  de  partitif. 

7.  Al  objeto  del  día  :  Au  sujet  que  je  me  suis  proposé  de  traiter  au- 
jourd'hui. 

8.  Obligaciones.  Est  pris  ici  dans  le  sens  de  :  devoir  qui  résulte  des 
bienfaits  ou  des  services  regus. 


ESCENAS  MATRITENSES 


relativo  á  su  clase  y  circunstancias1,  consultó  com- 
migo  sobre  lesetrennes  que  debería  regalar ;  y  como 
ri  desconfiaba  de  saber  hacer  por  sí  las  compra?, 
vino  á  proponerme  sus  intenciones,  á  saber: 

En  primer  lugar,  á  cierto  personaje  á  quien  él 
debia  singular  protección  y  benevolencia,  le  desti- 
naba una  primorosa  colección  de  clásicos  de  la  lite- 
ratura francesa;  á  una  señora,  cuya 2 influencia  le 
había  servido  de  notable  recomendación,  le  ofrecía 
un  precioso  artificio 3  de  pájaros  disecados  sobre  flores 
y  frutas  trabajadas  en  cera ;  á  su  abogado  defensor, 
dedicábale  una  caja  de  ébano  que  contenía  los  códi- 
gos franceses  é  ingleses;  al  agente  de  sus  negocios, 
le  brinbada  un  semanario  con  registro  de  agenda 
para  todos  los  días  del  año ;  á  la  espose  del  escribano, 
media  docena  de  cuadros,  copias  de  Vernet5,con 
sendos  marcos  de  relumbrón6;  y  por  último,  á  la 
causa  de  su  tormento,  un  primoroso  libro  encuader- 
nado en  mosaico,  que  contenía  las  poesías  más 
sentimentales  de  Lamartine. 

No  pude  dejar  de  sonreírme  al  escuchar  tales  pro- 
puestas; mas  sin  replicar  una  palabra,  parecí  con- 
formarme con  su  idea  y  me  encargué  de  la  compra. 

Por  supuesto,  pueden  venir  en  conocimiento  mis 
lectores  de  que  en  vez  de  dirigirme  á  fábricas  y  libre- 
rías, hice  rumbo  hácia  los  portales  de  la  plaza  y  Calle 
Mayor7,  tocando  empero  al  paso  en  ciertas  tiendas 


1 .  Sus  circunstancias  :  sa  qualité,  sa  condition. 
c2.  Cuya  influencia.  Voir  page  37,  note  6. 

3.  Artificio  :  machine,  jouet,  ceuvre  d'art. 

4.  Agenda.  Latin  :  les  choses  qu'on  doit  faire. 

5.  Vernet.  II  s'agit  ici  de  Carie  Vernet,  tres  probablement  ou  peut-ctre 
de  son  pere  Glaude-Joseph  Vernet,  peintres  célebres,  tous  les  deux.  Le  fils 
de  Carie,  Horace  Vernet  (1789-1863),  est  un  des  plus  grands  peintres  mili- 
taires  de  l'école  francaise. 

6.  Sendos  marcos  de  relumbrón.  Voir  sur  sendos,  page  4.  note  2, 
sur  relumbrón,  page  3,  note  7. 

7.  Portales  de  la  plaza.  Les  galeries  de  la  Plaza  Mayor,  et  de  la 
Calle  Mayor,  existent  encoré  aujourd'hui  et  étaicnt  célebres  déjá  au 
xyii»  siécle. 
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de  ultramarinos1  adonde  sabía  poder  encontrar  lo 
necesario  para  mi  objeto,  Y  verificados  que  fueron 
mis  ajustes2,  torné  á  mi  casa,  donde  ya  me  esperaba 
el  oficial  con  seis  ó  siete  cartas  redactadas  en  el 
ínterin3,  cuales  en  prosa  á  la  Chataubriand4,  cuales 
en  verso  á  la  Víctor  Hugo,  y  todas  alusivas  á  los 
diferentes  objetos  que  remitía.  V.  gr. 3,  empezaba  la 
del  personaje6:  —  «  La  voz  de  la  sabiduría  busca  los 
oídos  del  sabio;  permitid7,  señor,  á  los  autores  clá- 
sicos de  nuestra  literatura  que  vayan  á  acogerse 
bajo  la  superior  inteligencia  de  V.  »  —  Y  en  esto  en- 
traban ya  por  la  sala  tres  mozos  cargados  con  seis 
barriles  de  Peralta,  Pedro  Jiménez,  Manzanilla*  y 
otros  diferentes  autores. 

Seguía  la  de  la  dama  diciendo  : 

Símbolo  de  ternura  y  de  amistad, 
Ellos9,  señora,  al  dirigirse  á  tí, 
De  un  corazón  sensible  á  tu  bondad 
La  gratitud  expresarán  por  mí. 

Y  á  este  tiempo  ocuparon  la  sala  media  docena  de 


1.  Tiendas  de  ultramarinos.  Boutiques  de  denrées  coloniales. 

2.  Verificados  que  fueron  mis  ajustes.  Proposition  participe  qui 
équivaut  á  :  verificados  mis  ajustes,  et  qui  s'explique  par  un  mot  sous-en- 
tendu  :  Uní  vez  ou  luego  que  fueron  verificados  mis  ajustes. 

3.  En  el  ínterin.  Du  latin  intcrim,  pendant  ce  temps-lá,  pendant  mon 
absence. 

4.  A  la  Chateaubriand.  Ordinairement  dans  ees  expressions  c'est 
Partido  neutre  lo  qu'on  emploie  devant  le  substantif,  quel  que  soit  le 
genre  de  ce  dernier  :  habló  á  lo  reina,  elle  parla  en  reine;  se  portó  á  lo 
duque,  il  agit  en  duc.  A  la  Chateaubriand  est  une  expression  toute  fran- 
caise.  On  trouve  d'ailleurs  assez  souvent  des  gallicismes  dans  Mesonero 
Romanos  qui  aimait  et  pratiquait  beaucoup  nos  auteurs  elassiques. 

5.  V.  gr.  Abréviation  de  verbi  gratia  (latin)  qui  signifie  :  par  exemple. 

6.  La  del  personaje  :  La  lettre  destinée  au  personnage  influent. 

7.  Permitid  señor.  Dans  le  stylc  solennel  et  un  peu  emphatique  (dans 
réloquence  politique,  ou  de  la  chaire,  ou  du  barreau,  p.  ex.)  on  emploie  la 
2e  personne  du  pluriel,  comme  aussi  en  poésie,  ou  en  s'adressant  á  Dieu. 

8.  Peralta,  Pedro  Jiménez,  Manzanilla.  Marques  célebres  de 
divers  vins  de  Jerez  et  de  Málaga  que  Mesonero  appelle  plaisamment  des 
auteurs  elassiques. 

9.  Ellos.  C'est-á-dire  los  pájaros  disecados. 


3. 
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pavos  y  otra  media  de  capones  cantando  un  tutti* 
parecido  al  final  de  un  primer  acto. 

Empezaba  la  del  abogado  diciendo:  «  La  ley  de 
íodas  las  naciones...  »,  y  sin  dejarle  proseguir  le 
presenté  un  precioso  bolsillo  que  contenía  una  cin- 
cuentena2 de  escudos.  Proseguía  la  del  agente: 
((  Trescientos  sesenta  y  cinco  días  bien  empleados. . .  » 
y  á  este  tiempo  hice  sacar  de  las  alforjas  del  con- 
ductor treinta  docenas  de  chorizos3;  pero  éste  me 
hizo  ver  que  me  había  equivocado  en  la  cuenta,  pues 
faltaban  cinco  piezas4  para  todo  el  año.  Venía  después 
la  carta  para  la  mujer  del  escribano,  y  lo  mismo 
fué  ver  que  hablaba  en  ella  de  cuadros5,  que  al 
instante  hice  salir  una  colección  de  ellos  capaz  de 
guarnecer  la  más  amplia  despensa.  Por  último,  al 
prorrumpir6  con  la  carta  de  la  querida  en  la  mano : 
—  «  ¿Qué  podré  yo  dedicar  á  la  virgen  de  mis  pri- 
meros amores  que  reúna  7  en  más  alto  punto  la 
sensibilidad  y  el  gusto  más  delicado?  »  —  «  Una 
caja  de  mazapán  de  Toledo  »  exclamé  yo  con  entu- 
siasmo, poniéndola  sobre  la  mesa. 

Hasta  aquí 8  pudo  llegar  el  sufrimiento  de  mi  buen 
, francés,  el  cual,  saltando  en  medio  de  la  sala,  y  con 
voz  estentórea,  apoyada  por  el  bajo9  continuo  de  los 


1.  Tutti.  Mot  ítalien  :  tous.  Terme  de  musique  signifiant  un  morceau 
chanté  par  tous  en  choeur. 

2.  Cincuentena  de  escudos.  Gallicisme  (Voir  plus  haut,  note  4)  on 
dirait  mieux  :  unos  cincuenta  escudos. 

3.  Chorizos.  Sorte  de  saucisson  fumé,  aliment  tres  en  honneur  en 
Espagne  et  surtout  en  Castille. 

4.  Cinco  piezas.  Treinta  docenas,  c.-á-d.  30  X  12=  3G0.  II  manque  les 
cinq  derniers  jours  de  l'année. 

5.  Cuadros.  Jeu  de  mots  sur  cuadros  qui  signifie  á  la  fois  :  tableau  peir.t 
et  chássis  decuisine. 

6.  Al  prorrumpir  :  Au  moment  oú  il  s'écria. 

7.  Que  reúna  :  qui  puisse  réunir.  Sur  le  subjonctif  présent,  voir  page  41, 
note  7. 

8.  Hasta  aquí  :  Jusque-lá  seulement,  mais  pas  plus  loin. 

9.  El  bajo  :  Les  tons  bas. 
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pavos,  exclamó.  —  ¿Cómo?  ¿qué  es  esto?  ¿usted 
pretende  ponerme  en  ridículo?  —  Nada  menos  que 
eso,  amigo  mío,  le  contesté  yo  con  gran  calma; 
antes  bien  trato  de  evitárselo1  á  V.;  además,  que  yo 
creo  haber  cumplido  con  sus  instrucciones.  Usted  me 
encargó  una  colección  de  autores  clásicos,  ¿y  no  lo 
son  Pedro  Jiménez  y  consortes?  —  Unas  aves  dise- 
cadas, ¿pues  qué  les  falta  á  esas  para  serlo?  — Un 
código  de  leyes;  yo  le  ofrezco  un  bolsillo  lleno.  — ■ 
Un  semanero;  ¿y  cuál  más  á  propósito  que  una  % 
cuelga2  de  chorizos? —  Una  colección  de  cuadros  ; 
¿y  no  lo  son  también  los  del  tocino?  —  Una  obra 
de  ingenio ;  pues  bien,  según  mi  dictamen,  pienso 
que  lo  es  una  caja  de  mazapán. 

Pero  dejando  á  un  lado  las  chanzas,  amigo  mío, 
¿parécele  á  V.  que  estamos  aquí  en  París?  ¿ó 
piensa  que  en  circunstancias  semejantes  nos  paga- 
mos por  acá3  de  libros  y  de  monadas?  No;  si  no, 
eche  V.  un  pedazo4  en  el  puchero,  y  verá  qué  caldo 
sale3.  Nada  de  eso,  no,  señor6;  todas  esas  son  ideas 
románticas  que  aquí  no  pegan7,  porque  nosotros  (á 
Dios  gracias)  estamos  por  el  género  clásico.  Esas 
obras  y  artefactos  son  muy  santos  y  muy  buenos, 
sí,  señor;  pero  no  podrían  sacar  á  un  hombre  del 
apuro  del  día,  y  así  serían  agradecidos  los  regalos 
como  por  los  cerros  de  Úbeda8.  Y  si  no,  véngase  un 


1.  Evitárselo.  Lo  représente  poner  en  ridículo  (voir  page  3,  note  2). 

2.  Cuelga.  Cuelga  désigne  tout  ce  que  Ton  garde  et  que  Ton  suspend 
pour  étre  conservé.  Cuelga  de  uvas,  Cuelga  de  chorizos. 

3.  Por  acá.  Aquí,  alli,  ici,  la,  sans  idée  de  mouvement;  acá,  allá,  ici,  la, 
avec  idée  de  mouvement. 

4.  Un  pedazo.  C'est-á-dire  un  pedazo  de  libros  y  monadas. 

5.  Qué  caldo  sale.  Expression  proverbiale  :  Essayez  un  peu  de  ees 
maniéres-lá,  et  vous  verrez  quel  résultat  elles  donneront. 

6.  Todas  esas.  Ese  se  rapporte  á  la  2e  personne,  de  méme  que  este  a 
la  lre,  et  aquel  á  la  3e.  Esas  ideas  :  ees  idées  que  vous  avez  en  tete,  vous. 

7.  Que  aquí  no  pegan.  Expression  familiére  :  qui  ne  prennent  pas  ici. 

8.  Los  cerros  de  Úbeda.  Úbeda  est  une  petite  ville  d'Andalousie. 
Cette  expression  :  los  cerros  de  Úbeda  entre  dans  une  foule  de  locutioas 
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par  de  horas  por  esas  calles  de  Dios1,  y  verá  cómo 
todos  piensan  de  ese  modo ;  recorra  V.  esas  confi- 
tarías, y  observarálas  preñadas2  de  obeliscos  y  tem- 
pletes  (pruebas felices  de  nuestra  arquitectura);  verá 
ni  las  diversas  piezas  de  dulces  y  mazapanes  la 
imitación  de  la  naturaleza  tan  recomendada  por  los 
artistas;  desengáñese  V.  ;  estos  y  no  otros  cuadros 
necesitamos  en  nuestras  galerías.  ¡Estatuas,  pintu- 
ras, producciones  raras  de  los  tres  reinos3!  ¡Bravo! 
Asómese  V.  á  ese  balcón  y  verálas  cruzar  en  todos 
sentidos,  pero  sólo  del  reino  animal  y  algunas  pocas 
del  vegetal,  para  la  colación  de  Noche  Buena4  : 
en  cuanto  á  piedras  ¡fuego5!  cómaselas  quien  las 
quiera6.  Mire  V.,  mire  V.  todos  esos  mozos  qué 
cargados  van ;  pues  todo  lo  que  llevan  es  producto 
de  nuestras  fábricas.  Vea  V.;  chocolate...  «longani- 
zas... confitura...  turrón...  ¡y  luego  dirán  que  no 
hay  industria  en  España !  Pero  acabemos  de  una  vez ; 
venga  usted  conmigo,  y  observe  lo  que  sea  digno  de 
observar.  Y  no  hubo  más,  sino  que,  agarrándole  del 
brazo,  di  con  él  en  medio  de  la  Plaza  Mayor. 

Pasmado  se  hallaba  el  bravo  oficial  al  considerar 
toda  aquella  provisión  de  víveres  capaz  de  asegurar 
á  la  población  de  Pekín,  y  bien  que  acostumbrado 


proverbiales.  On  dit :  venir  una  cosa  como  por  los  cerros  de  Úbeda,  c'cst-á-dire 
á  contre-temps,  quand  il  ne  faut  pas.  Ou  encoré  :  Andar  por  los  cerros  de 
Übeda,  perdre  la  téte,  battre  la  campagne.  Cela  vient  sans  don  te  de  lo 
intrincado  des  montagnes  de  Úbeda,  oú  l'on  se  perd,  s'égare  facilement. 

1.  Calles  de  Dios.  Expression  familiére  aux  Espagnols  :  Esos  mundos 
de  Dios,  esas  calles  de  Dios.  De  Dios  donne  á  Texpression  une  certaine  em- 
phase.  une  certaine  solennité. 

2.  Preñadas  de  :  Remplies  de. 

3.  Tres  reinos.  Les  trois  régnes  de  la  nature. 

4.  Noche  Buena.  Nom  que  donnent  Ies  Espagnols  á  la  Nuit  de  Noel, 
—  Colación.  C'est  ce  que  nous  appelons  familiérement  le  réveillon. 

5.  ¡Fuego!  Interjección:  Malepeste! 

G.  Quien  las  quiera  :  Les  mange  qui  voudra.  Sur  le  subjonctif  présent 
avec  le  sens  du  futur,  voir  p.  11,  note  2.  Sur  quien  voir  p.  32,  note  4,  on 
trouve  quelques  lignes  plus  bas  :  lo  que  sea  digno. 


EL  AGUINALDO 


49 


al  redoble  del  parche1  ó  al  estampido  del  cañón, 
todavía  se  le  hacía  insoportable  el  espantoso  clamo- 
reo de  los  vendedores  y  vendedoras  de  dulces  y 
frutas ;  el  pestífero  olor  de  los  besugos  vivitos  de 
hoy2 ;  el  zumbido  de  los  instrumentos  rústicos,  zam- 
bombas y  panderos,  chicharras  y  tambores,  rabeles3 
y  castañuelas;  el  monosílabo  canto  de  los  pavos  y 
ias  escalas4  de  las  gallinas,  que  atados  y  confun- 
didos en  manojos  cabeza  abajo,  pendían  de  los 
fuertes  hombros  de  gallegos  y  asturianos5 ;  el  rechi- 
nar6 de  las  carretas  que  entraban  por  el  arco  de 
Toledo  henchidas  de  cajones,  que  en  enormes  rótulos 
denunciaban  á  la  opinión  pública  los  dichosos  á 
quienes  iban  dirigidos ;  la  no  interrumpida  cadena 
de  aldeanos  y  aldeanas,  montados  en  sus  pollinos, 
que  se  encaminaban  á  las  casas  de  sus  conocidos  de 
la  corte  a  pasar  las  pascuas7  á  mesa  y  mantel8,  en 
justa  retribución  de  una  cantarilla  de  arrope  ó  una 
cestita  de  bollos  que  les  traían  de  su  lugar;  el 
eterno  gruñir  de  los  muchachos,  cual  porque  un 
mal  intencionado  le  había  picado  el  rabel9,  cual 
porque  un. asesino  le  había  llevado  de  un  embión 


1.  Al  redoble  del  parche:  aux  roulements  redoublés  du  tamhour. 

2.  Besugos  vivitos  de  hoy.  Besugo,  rousseau,  poisson  qu¡  se  mange 
bcaucoup,  surtout  dans  les  classes  pauvres.  Vivitos  de  hoy,  allusionála 
fraicheur  douteuse  de  ees  poissons.  Vivitos,  diminutif  de  vivo.  Le  pcuple 
en  Espagne,  et  surtout  á  Madrid,  emploie  á  profusión  les  diminutifs,  pour 
exprimer  Ja  petitesse,  ou  l'affection,  ou  l'ironie. 

3.  Rabeles.  Zambombas,  sorte  de  tambour  basque;  chicharras,  crécelles; 
rabeles,  rebecs,  violons  á  trois  cordes  qu'emploient  surtout  les  bergers 

4.  Escalas.  Escala  :  cchelle  ;  ici  :  gamme. 

5.  Gallegos  y  Asturianos.  Les  habitants  de  la  Gálico  et  des  Asturies 
sont  en  Espagne  comme  les  Auvergnats  chez  nous ;  et  on  se  livre  sur  leur 
compte  au  meme  genre  de  plaisanterie. 

6.  El  rechinar.  Comme  s'il  y  avait :  el  rechiniamento  (voir  p.  4  note  -4). 

7.  Pasar  las  pascuas.  Pascuas  designe  non  seulement  les  fétes  de 
Paques  {Pascuas  de  resurrección)  mais  aussi  les  fétes  de  Noel  (Pascuas  de 
Navidad)  et  méme  cellos  de  TEpiphanie  et  de  la  Pentecóte. 

8.  A  mesa  y  mantel.  Locution  proverbiale  :  le  couvert  toujours  mis. 
«  Estar  á  mesa  y  mantel  en  casa  de  alguno  ». 

9.  El  rabel.  Ici,  fumilieremcnt :  le  derriére. 
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entrambas  piernas  del  pastor  del  arcabuz,  ó  de  la 
charrúa1  de  Belén;;  y  en  fin,  el  animado  canto  de 
los  ciegos  que  entonaban  sus  villancicos'2  delante  de 
las  i  ¡(Midas  de  beber. 

—  ¿Cómo  (exclamaba  el  extranjero),  y  es  ésta  la 
nación  sobria  y  taciturna?  —  Eslo  sin  duda,  pero 
dulce  est  desipere  in  loco*,  y  algún  día  en  el  año 
habíamos  de  liacer  traición  á  nuestro  inevitable  pu- 
chero  y  nuestra  eterna  prosopopeya4.  —  ¿Mas  cómo 
puede  llegar  á  consumirse  toda  esta  provisión,  que 
parece  destinada  á  sostener  un  sitio  de  cuatro  meses? 
—  Yo  le  diré  á  usted.  Dedicándose  todos  á  la  gas- 
tronomía durante  las  vacaciones ;  reproduciéndose 
casi  todos  los  días  los  convites  de  familia ;  ponién- 
dose unos  á  otros  en  contribución  de  aguinaldo 
para  sostenerlos ;  aumentándose  notablemente  la 
población  de  Madrid  con  el  refuerzo  de  los  lugares 
circunvecinos,  y  dando  rienda  suelta5  para  comer  y 
cenar  á  soldados  y  muchachos. 

¿Y  en  tales  momentos  pretende  V.  que  se  apre- 
cien los  obsequios  que  V.  preparaba?  No,  amigo 
mío,  sea  V.  romano  en  Roma6;  expida  desde  este 
central  depósito7  aves  y  turrones  ;  omita  el  acompa- 
ñarlos con  elegantes  misivas ;  que  si  ellos  fueren  de 


4.  El  pastor,  la  charrita.  Allusions  á  des  jouets  d'enfants  représen- 
tant  le  berger  et  la  bergére  de  la  créche  de  Bethléem.  Charrita  est  le  dimi- 
nutif  de  charro,  a  paysan,  paysanne  des  environs  de  Salamanque ;  par  suite, 
campacrnard,  et  quelquefois  manant,  rustre. 

2.  Villancicos.  Sortes  de  villanelles  chantées  par  les  aveugles  devant 
les  églises,  les  cafés,  etc.  La  plupart  de  ees  chansons  so-nt  dialoguées,  ont 
une  aliare  dramatique.  Quelques-unes  sont  d'une  tres  belle  mnsique. 

3.  Dulce  est  desipere  in  loco  :  II  est  doux  de  faire  des  íc-Iígs  quand 
roccasion  vous  y  invite  (vers  d'Horace). 

4.  Prosopopeya.  Ce  mot  signifie  ici  l'affectation  de  gravité  propre  aux 
Espagnols,  et  démentie  co  jour-lá. 

5.  Dando  rienda  suelta  :  en  laissant  la  bride  lache,  en  láchant  la 
bride,  en  donnant  libre  cours. 

6.  Sea  V.  romano  en  Roma.  Suivez  les  usages  du  pays  oú  vous 
habitez. 

7.  Central  depósito.  Bureau  central  (pour  ómnibus,  bagages,  etc«}« 
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ley,1  ellos  hablarán  por  V.,  y  si  son  malos,  todas 
las  epístolas  de  Cicerón  no  bastarían  á  hacerlos 
buenos.  Recorra  después  las  casas  de  los  obsequia- 
dos, y  verá  que  toda  la  alegría  del  licor  malagueño2 
se  ha  trasladado  á  los  semblantes,  y  toda  la  dulzura 
del  mazapán  se  ha  comunicado  á  los  labios. 

Diciembre  de  1832. 


1.  Si  ellos  fueren  de  ley.  Si  ees  présents  sont  con  venables  sous- 
entendu  :  ce  qui  pourrait  bien  ne  pas  étre,  car  le  futur  du  subjonctif  marque 
ici  la  possibilité  simple). 

2.  Del  licor  malagueño  :  des  vins  de  Malaga  que  vous  avez  envoyés, 
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La  cántara  conserva  largos  días 
él  gusto  y  el  olor  del  primer  licor  do 
que  se  llena,  y  la  primera  edad  de- 
cide cuasi 1  siempre  de  nuestro  ca- 
rácter y  afecciones 2.  » 
Melénoez  Valdés  3,  Disc.  forenses. 


Preparábame  á  sentarme  á  la  mesa  á  la  hora  acos- 
tumbrada, cuando  de  repente  un  fuerte  campanillazo 
hirió  mis  oidos.  Ábrese  la  puerta,  y  un  caballero 
muy  elegante  se  dirige  á  mi  habitación  á  largos 
pasos,  y  en  llegando4  á  ella,  y  delante  de  mí  : 

—  ¿  Es  á  Mr.  de..."0  (me  dijo)  á  quien  yo  tengo 
el  honor  de  dirigir  mi  palabra6  ? 

—  Fulano  de  Tal7,  para  servir  á  V.  (le  contesté 
yo  levantándome  con  atención8). 

—  Cest  égal ;  vos  sin  duda  no  me  reconoceréis ; 


1.  Cuasi.  Autre  forme  :  casi,  du  latin  quasi. 

2.  Afecciones  :  nos  inclinations.  Dans  le  sens  philosophique  du  mot. 

3.  Meléndez  Valdés.  Voir  page  33.  note  A. 

A.  En  llegando.  Ordinairement  le  gérondif  précédé  de  la  préposition 
■en  marque  l'antériorité  de  l'action;  ici  il  marque  la  simultanéité  de  lactinn. 

5.  Es  á  Mr.  do.  Gallicisme.  On  dirait  en  espagnol  :  es  el  señor  de...  «... 

6.  Dirigir  mi  palabra.  Cette  expression  n'est  pas  espagnole.  On  doit 
diré  :  dirigir  la  palabra. 

7.  Fulano  de  tal.  Fulano  signifie  :  un  tel.  On  dit  aussi  zutano  et  men- 
:<gauo.  Fulano  y  zutano^  un  tol  et  un  tel.  Be  tal  indique  la  28  partic  du  nom. 

8.  Con  atención  :  avee  dúfórencc,  poliment. 
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ello  es  posible*  ;  eh  bien  ;  yo  seré  obligado  á  deci- 
ros2 quién  ¡jo  soy. 

—  Á  la  verdad  que  no  caigo3... 

—  /  Ali  mon  cher  !  ello  no  es  difícil ;  los  años  y 
los  viajes  han  cambiado  mucho  de  mi  forma  pri- 
mera, á  la  manera*  que  yo  no  reconozco  en  mi  patria 
de  hoy  á  mi  patria  de  otro  tiempo. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  Usted  es  español  ? 

—  Oui,  desgraciadamente ;  bien  entendido,  espa- 
ñol por  nacimiento,  mas  no  por  inclinación  ni  por 
carácter. 

—  Cierto  que  ese  aire,  esos  modales,  ese  acento  y 
lenguaje  me  habían  persuadido... 

—  Son,  señor,  las  nobles  maneras  del  gran  mundo 
que  yo  vengo  de  dejar ;  ¡  helas  !  mas  ello  es  bien 
cierto,  ponrtant,  que  yo  soy  nacido  á  Madrid*  (lo 
cual  sea  dicho  entre  ?wsotros) ;  y  que  yo  he  tenido  el 
honor  de  ser  muy  vuestro  antes  de  mi  partida  en 
Francia*. 

—  Pues,  señor  mío,  dicho  se  está7  que  si  usted 
no  tiene  la  bondad  de  declararse,  nunca  vendré  en 
conocimiento... 

—  /  O  mon  Dieu !  ¿  est-il  possible  ?  ¿  ó  hacéis 
semblante9  de  ello  ?  ¡  Parbleu  !  el  gran  amigo  y 
enmarada  de  mi  papá,  el  hombre  de  su  confianza, 


4.  Ello  es  posible.  Francais  accommodé  á  l'espagnol.  On  dirait  • 
puede  ser. 

2.  Vos,  reconoceréis,  deciros.  Autant  do  gallicismes.  Dans  le  lan- 
gage  rio  la  ronvorsation  on  emplee  vos  orí  s'adressant  á  une  personne  qu'on 
ne  tutoic  pas.  II  y  a  presque  autant  de  gallicismcs  ct  de  solécismes  que  de 
mots  dans  la  bouche  «  del  caballero  muy  elegante  ». 

3.  No  caigo.  Caer  en...  arriver  á  comprendre,  comprendre  tout  aun 
coup.  Sens  metaphorique. 

4.  A  la  manera  que.  II  faudrait  diré  :  de  manera  que. 

5.  Soy  nacido  á  Madrid.  Gallicisme,  pour  he  nacido  en  Madrid. 

6.  Mi  partida  en  Francia.  Gallicisme  et  solécisme.  II  faudrait  cor- 
vectement  :  mi  partida  á  Francia. 

7.  Dicho  se  está  :  11  va  sans  diré,  il  est  bien  clair  que 

8.  Semblante  de  ello.  Pur  gallicisme 
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¿  habrá  olvidado  aquel  hijo  de  quien?  los  primeros 
pasos  dirigió  ¿al  joven  hombre'  que  le  fué  rede- 
vable  de'  tatilas  buenas  amistades  ? 

—  Me  hace  V.  dudar... 

—  /  Mi !  no  lo  dudéis,  señor ;  es  monsieurde  Revé- 
§eint,  que  vi*  mi  padre. 

—  ¿  Cómo?  ¿el  hijo  de  D.  Melquíades  Revesino  ? 

—  A  la  bonne  heure,  yo  soy  ese  hijo,  moi. 

—  ¡  Ah,  querido  amigo  ! 

—  /  O  mon  cher ! 

El  público  lector4  no  tiene  obligación  de  acordarse 
ya  de  la  familia  de  D.  Melquíades  Revesino,  de  quien 
le  hice  tomar  conocimiento  con  motivo  de  los  amo- 
res y  boda  de  la  niña  Jacinta  y  de  su  viaje  á  Cara- 
banchel  ;  y  como  allí5  no  lo  dije,  habré  de  decir 
ahora  que  el  dicho  D.  Melchor,  además  de  aquella 
niña,  cuyo  amoroso  drama  supimos  entonces,  es 
también  padre  del  joven  Camilo  Revesino,  á  quien 
hacía  nombrarse  Mr.  de  Reveseint  la  misma  manía 
que  al  italiano  Signor  Giovani  Trotini,  que  viajando 
por  Francia  se  hacía  llamar  Monsieur  Trotein  ;  en 
Inglaterra,  Mister  Trotan;  en  Rusia6,  Tro tono ff ; 
en  Polonia,  Trotinski ;  en  España,  Don  Juan  de 
Tro  tinos,  y  en  Portugal,  o  Señor  Troutiñu. 

Pero  viniendo  á  mi  Camilo,  este  joven,  después 
de  aprender  la  Gramática  en  los  Escolapios7,  hub(? 


1.  De  quien  los  primeros  pasos.  II  faudrait :  cuyos  primeros  pasos. 

2.  Al  joven  hombre.  Gallicisme.  Al  joven  sufíit. 

3.  Que  es  mi  padre.  Gallicisme.  Que  es  est  de  trop. 

A.  El  público  lector :  Le  public  qui  me  lit.  On  sait  que  ees  récits  humo- 

ristiques  paraissaient  dans  des  journaux  de  Madrid. 

o.  Allí.  C'est-á-dire  en  aquel  articulo.  Mesonero  fait  allusion  á  l'article 
intitulé  :  Los  aires  del  lugar,  paru  en  aoút  1832,  tandis  'que  celui-ci  parut 

en  janvier  1833. 

6.  En  Inglaterra,  en  Rusia.  Ces  mots  ne  dépendentpas  de  viajando, 
car,  en  ce  cas,  il  faudrait  diré  :  viajando  por  Inglaterra,  por  Rusia,  mais 
dependen t  de  :  se  hacia  llamar. 

7.  Escolapios.  Lo?  Escolapios  :  les  fréres  de  la  Doctrine  chrétienne.  Ii 
faut  voir  peut-étre  l'étymologie  de  ce  nom  dans  l'expression  :  Escuelas  pías. 
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de  seguir  el  precepto  de  su  padre,  el  cual,  seducido 
con  las  continuas  relaciones  de  los  viajeros,  llegó  á 
persuadirse  de  lo  conveniente1  que  seria  que  su  hijo, 
el  heredero  de  su  nombre,  y  á  quien  pronosticaba 
brillantes  destinos,  continuase  su  educación  en  la 
capital  de  Francia,  donde  podría  adquirir,  al  paso 
que  unos  conocimientos  superiores,  los  modales  y 
porte2  de  gran  tono  ;  y  pudiendo  en  él  más  esta  per- 
suasión que  el  sentimiento  de  separarse  de  su  hijo, 
envióle  á  París  bien  recomendado.  El  joven  Camilo, 
que  contaba  á  la  sazón  doce  años,  fué  instalado  desde 
luego  en  un  colegio,  donde  aprendió  ante  todas  cosas 
á  olvidar  la  lengua  patria,  trocándola  por  la  del  país, 
y  consiguiéndolo  de  tal  modo,  que  á  la  vuelta  de 
dos  años  pasaba  por  un  verdadero  francés,  y  aun 
él  mismo  llegó  á  persuadirse  de  que  lo  era. 

Sus  conocimientos,  es  verdad,  crecían  en  propor- 
ción de  sus  estudios  ;  y  los  diversos  premios  adqui- 
ridos en  los  exámenes  de  Historia,  Matemáticas,. 
Física,  Química,  Dibujo  y  demás,  mientras  perma- 
neció en  el  colegio,  eran  para  su  padre  otros  tantos 
argumentos  en  apoyo  de  su  resolución.  En  vana 
algunos  amigos  intentaron  hacerle  ver  lo  perjudicial 
que  podría  ser  á  su  hijo  tan  prolongada  separación 
de  su  país  natal,  y  que  pasando  en  el  extranjero  la 
edad  más  decisiva  de  su  vida,  era  muy  posible  que 
adoptase  costumbres  é  inclinaciones  que  le  harián 
parecer  luego  una  planta  exótica  en  su  mismo3  suelo, 
además  de  que  no  faltaban  en  éste  los  medios  de 
recibir  una  esmerada  educación,  pudiendo4  después 
viajar,  cuando  se  hallara  en  estado  de  poder  adoptar 


4.  Lo  conveniente  que  sería.  Combien  il  serait  convenable  que.* 
Voir  plus  bas  un  autre  exemple  de  ce t te  tournure  :  lo  perjudicial  que  po- 
dría ser. 

2.  Los  modales  y  porte  :  les  manieres  et  le  maintien. 

3.  Su  mismo  suelo  :  son  propre  sol. 

A.  Pudiendo.  Pudiendo  a  pour  sujet  el  joven  Camilo. 
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sólo  lo  conveniente  para  mejorarla.  Todo  fué  en 
vano,  y  el  bueno1  de  D.  Melquíades,  seducido  con 
la  ¡dea  de  tener  un  hijo  que,  según  él  decía,  había  de 
llegar  á  ser  la  envidia  de  todo  Madrid,  persistió  en 
bu  obstinación,  negándose  á  llamarle  hasta  que  cum- 
pliese los  veinticuatro  años. 

Llegó  por  fin  aquella  época  tan  suspirada2  de  toda 
la  familia,  que  tuvo  la  satisfacción  de  recibir  en  su 
seno  un  mozo  brillante  por  sus  conocimientos,  sus 
modales  y  su  figura.  Por  todas  partes  resonaban  los 
elogios  del  recién  venido 3 ;  sus  acciones  y  palabras 
eran  repetidas  por  los  otros  jóvenes  en  cafés  y  ter- 
tulias ;  sus  trajes  formaban  el  objeto  de  los  conti- 
nuos desvelos  de  sastres  afamados  ;  la  narración 
animada  de  sus  aventuras  servía  para  reunir  en 
torno  suyo  un  círculo  de  admiradores  y  aun  de 
envidiosos,  y  las  más  altivas  notabilidades  femeni- 
nas se  daban  por  contentas  con  fijar  por  un  momento 
las  miradas  del  español  parisién. 

No  hay  que  decir  el  contento  que  todo  esto  inspi- 
raría4 á  los  suyos;  pero  como  todas  las  ilusiones 
duran  poco,  no  tardaron  en  echar  de  ver  que  en  me- 
dio de  aquella  felicidad  aparente,  nada  de  lo  que  le 
rodeaba  era  conforme  á  su  carácter  y  costumbres. 
Por  ejemplo  :  la  distribución  de  sus  horas  era  diame- 
tralmente  opuesta  á  la  de  la  familia ;  pues  él  se  des- 


1.  El  bueno  de  don  Melquíades.  Expression  familiére  et  un  peu 
ironique  :  «  ct  mon  bonhomme,  séduit  par  l'idée  de...  etc.  »  Tres  usité. 

2.  Suspirada.  De  remplace  souvent  por,  aprés  les  verbos  passifs, 
comme  de  remplace  par,  en  trancáis. 

3.  Del  recién  venido.  Recientemente  s'ápocope  en  recién  devant 
les  participes.  Un  niño  recién  nacido;  quelquefois  méme,  mais  tres  rare- 
inent,  devant  des  adjectifs  ou  des  substantifs  : 

Más  secreto  y  recatado 

Seré,  que  un  recién  ministro.  (Alarcón.) 

4  Inspiraría.  Ce  conditionnel  indique  ici  la  probabilité,  la  conjecture. 
Inspiraba  serait  une  affirmation  categorique.  Ex.  :  Tendría  el  prelado  unos 
sesenta  y  nueve  años  :  le  prélat  pouvait  bien  avoir  69  ans  (El  padre  Isla). 
Tenia  signiíierait :  le  prélat  avait  exactement  G9  ans. 
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ayunaba  á  mediodía,  comía  de  noche,  y  no  dormía 
hasta  las  dos  de  la  mañana;  su  conversación  era 
siempre  en  francés;  llamaba  á  sus  padres  de  tú1,  y 
de  vos  á  los  criados;  bailaba  al  espejo2  aunque  fuese 
delante  de  personas  de  gran  prosopopeya3 ;  besaba 
á  su  hermana  y  reñía  con  las  visitas  porque  no  le 
dejaban  hacer  otro  tanto;  tocaba  el  violín,  ó  tiraba 
el  florete  los  ratos  que  no  cantaba  en  alta  voz;  y,  en 
fin,  tenía  toda  la  vivacidad  propia  de  un  francés  y 
de  un  joven  de  veinticuatro  años.  Por  otro  lado,  se 
hablaba  de  comida  :  —  «  ¡Oh,  las  fondas  de  Very 
ó  Rocher  de  Canéale* !  »  —  Iba  al  teatro  :  «  Ah,  qué 
teatros  los  de  París !  »  —  Se  le  convidaba  á  los  toros : 
—  «  ¡Bárbaro  espectáculo!  »  —  Salía  á  la  calle;  — 
«  ¡Peste  de  país!  »  —  Volvía  á  su  casa  :  —  «  ¡Oh, 
mon  hotel  garni!  » 

Con  estas  y  otras  cosas,  con  desaprobar  abierta- 
mente todo  lo  que  se  apartaba  de  los  usos  franceses, 
al  mismo  tiempo  que  ridiculizaba  las  imitaciones  de 
ellos,  llegó  á  hacerse  insoportable  hasta  en  su  misma 
casa,  en  que  todos  los  días  daba  lugar  á  cuestiones5; 
y  aun  en  la  visita  que  al  presente  me  hacía,  me  dio 
á  entender  una  que  acababa  de  tener  con  su  padre, 
con  motivo  de  proponerle  un  matrimonio  que  repug- 
naba á  su  corazón.  No  pude  dejar  de  extrañarlo, 
conociendo  bien  el  carácter  de  D.  Melquíades,  y 
aunque  por  la  misma  conversación  del  joven  creí 
penetrar  la  causa  de  su  aversión,  suspendí  el  juicio 
hasta  averiguarla  por  mí  mismo. 

Entre  tanto,  hícele  presente6  con  franqueza,  que 


1.  Llamar  de  tú.  Tutoyer. 

2.  Bailaba  al  espejo.  II  dansait  en  se  regardant  dans  la  glace. 

3.  Personas  de  prosopopeya.  Sur  prosopopeya.  (Page  50,  note  4.) 

4.  Very,  Rocher  de  Canéale.  Restaurants  á  la  mode,  á  Paris,  á 
l'époque  de  l'auteur,  célebres  encoré  aujourd'hui. 

5.  Cuestiones.  Discussions  et  méme  disputes,  querelles,  parfois  rixes. 

6.  Hicele  presente.  Hacer  presente :  faire  connaitre,  exposer. 
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hiendo  ya  cerca  de  las  cuatro  de  la  tarde,  había  re- 
tí asado  una  hora  mi  comida,  y  convidóle  á  participar 
de  ella;  no  aceptó,  por  ser  demasiado  temprano  para 
él,  pero  se  entretuvo  en  probarme  mientras  comía* 
<¡u<>  á  aquella  hora  no  había  apetito1  (sin  embargo 
que  yo  demostraba  en  la  práctica  todo  lo  contrario); 
y  luego  que  vió  salir  la  fuente  con  todo  lo  interior 
de  la  olla  castellana2,  lanzó  una  filípica  fulminante 
para  demostrarme  que  aquel  alimento  era  indigesto 
y  malsano,  á  lo  que  por  única  respuesta  le  contesté 
que  sin  duda  debía  surtir3  tales  efectos  muy  á  la 
larga,  por  cuanto4  no  me  acordaba  de  haber  padecido 
una  indigestión.  Por  último,  subió  de  todo  punto  su 
encono  cuando,  acabada  la  comida,  llegó  á  entender 
que  era  mi  costumbre  el  dormir  media  horita5  de 
siesta;  á  esto  ya  no  pudo  sufrir  más,  y  saludándome 
con  el  nombre  de  español  incorregible,  se  separó  de 
mí,  menos  contento  que  á  su  llegada. 

Á  la  mañana  siguiente  pasé  á  pagarle  la  visita; 
no  le  hallé  en  casa,  y  encontrándome  solo  con  eJ 
padre,  le  felicité  por  la  llegada  de  su  hijo,  y  por  las 
bellas  cualidades  que  ostentaba;  pero  muy  luego 
pude  conocer  que  su  satisfacción  se  hallaba  mezclada 
con  algún  disgusto,  como  en  efecto  no  tardó  en  de- 
clarármele. 

—  ¿Tiene  V.  presente,  me  dijo  en  voz  lastimera, 
cierta  disputa  que  tuve  con  V.  en  este  mismo  gabi- 
nete acerca  de  las  ventajas  de  la  educación  en 
Francia? 


1.  No  había  apetito.  Había  est  ici  impersonnel  :  «  II  n'était  pas 

possible  cTavoir  bon  appétit  á  cette  heure-lá.  » 

2.  Olla  castellana.  Olla,  pot-au-feu;  synonyme  de  puchero,  G'est 
dans  la  olla  que  se  fait  le  cocido  :  viande  bouillie  avec  du  tocino  (lard),  des 
chorizos  (saucisse  fumée)  et  des  garbanzos  (pois  chiches),  ce  qui  constitue 
ie  met  national  espagnoi. 

3.  Surtir.  Surtir  efectos,  expression  toute  faite  :  avoir  son  effet. 
A.  Por  cuanto.  Étant  donné  le  long  temps  que... 

5.  Horita.  Sur  ce  díminutifs,  veir  page  49,  note  2, 


EL  EXTRANJERO  EN  SU  PATRIA 


59 


—  Sí,  señor,  y  por  cierto  que  me  acuerdo  de  la 
viva  defensa  que  V.  sostuvo. 

—  ¿Pues  qué  diría  V.  si  la  experiencia  me  incli- 
nara hoy  á  sostener  lo  contrario? 

—  Es  imposible;  las  relevantes  cualidades  que 
adornan  á  su  hijo  de  V.,  el  aplauso  que  le  rodea,  y 
la  satisfacción  interior  que  de  ello  debe  resultar  á  un 
buen  padre,  son  causas  bastantes  para  afirmar  á  V. 
en  su  primitiva  opinión. 

—  ¿Y -qué  me  sirven  esas1  cualidades  y  ese 
aplauso,  y  qué  le  sirven  á  él  tampoco,  si  van  empon- 
zoñados eon  un  tedio  invencible,  una  aversión  inex- 
plicable á  todo  lo  que  le  rodea,  bastante2  á  hacerle 
resistir3  mis  proyectos  para  su  felicidad? 

—  Quizás  esos  proyectos  no  estén4  bien  medita- 
dos, y  acaso  en  ellos  no  haya  V.  consultado  el  cora- 
zón de  su  hijo. 

—  ¿Y  qué  más  puedo  hacer  para  ello?  Yo  le  he 
querido  hacer  obtener  un  buen  destino  en  la  Admi- 
nistración; se  me  ha  opuesto  á  ello  bajo  el  pretexto 
de  no  conocer  bien  las  leyes  de  nuestro  país,  y  por 
temor  de  no  desempeñarle  cumplidamente. 

—  Ha  dicho  muy  bien;  y  pocos  á  quienes  se  ofre- 
ciera un  empleo  contestarían  del  mismo  modo.  Co- 
nócese bien  que  no  está  al  corriente  de  nuestras 
costumbres. 

—  Le  he  indicado  después  la  carrera  militar;  me 
ha  respondido  que  como  las  vicisitudes  del  mundo 
pudieran  acaso  algún  día  obligarle  á  dirigir  sus  ar- 
mas contra  el  país  en  que  ha  recibido  su  educación, 


1.  Esas  cualidades*  Ces  qualités  que  vous  dites  (voir  page  47,  note  6) 
On  trouve,  quelques  lignes  plus  bas  :  esos  proyectos.  Ces  projets  que  vous 
formez. 

2.  Bastante  á.  Á  =.  para.  (Voir  page  16,  note  2.) 

3.  Resistir  mis  proyectos.  Resistir  s'emploie  souvent  dans  le  sens 
actif.  Repousser  mes  projets,  résister  á  mes  projets. 

4.  No  estén,  no  haya.  Ces  subjonctifs  présents  sont  régis  l'un  par 
quizás,  Tautre  par  acaso,  et  indiquent  tous  deux  une  hypothése  possible. 


60 


ESCENAS  MATRITENSES 


no  le  permite  su  honor  obligarse  bajo  el  juramento 
militar 1 . 

—  En  eso  manifiesta  su  virtud  y  su  agradeci- 
miento. 

—  Le  he  hablado  después  del  comercio,  que  no 
tiene  ninguno  de  esos  inconvenientes;  me  ha  mani- 
festado  otros  que  dice  suele  tener  entre  nosotros  esta 
profesión. 

—  Puede  que  no  esté  equivocado. 

—  Las  carreras  de  la  Iglesia  ó  del  foro2  no  he 
podido  siquiera  indicárselas,  porque,  en  efecto,  no  ha 
hecho  los  estudios  que  á  ellas  conducen ;  mas,  por 
último,  le  he  propuesto  que  viviendo  tranquilamente 
de  las  rentas  de  nuestro  mayorazgo3,  imitase  á  tan- 
tos de  su  clise  como4  pasan  la  vida  sin  hacer  nada, 
y  ha  rechazado  con  violencia  mi  proposición,  dicién- 
dome  que  él  ha  nacido  y  ha  estudiado  para  hacer 
algo. 

—  Y  tiene  mucha  razón. 

—  Ahora  bien;  pasando  después  al  punto  de  su 
matrimonio,  le  he  presentado  á  varias  personas  dig- 
nas de  llamar  su  atención ;  pues  ninguna  de  ellas 
lía  llenado  sus  ideas  :  la  una  carece  á  su  vista  de 
modales  elegantes  y  de  buena  compañía,  como  él 
dice;  la  otra  ignora  hasta  los  primeros  rudimentos 
de  la  Geografía  y  la  Historia ;  otra  piensa  muy  en 
español;  otra...  En  suma,  ¿qué  partido  tomar  con 
una  persona  para  quien  nada  hay  á  propósito,  y 
cuyos  conocimientos  y  circunstancias  no  pueden 
aplicarse  en  la  sociedad  en  que  ha  de  vivir? 

—  Ello  es,  en  fin,  le  interrumpí  yo,  que  su  hijo 
de  V.  ha  renunciado  á  su  patria,  y  que  la  educación 


1.  Juramento  militar.  Les  officiers  et  soldats  espagnols  jurent  sur 
le  drapean  de  servir  íidélement  Ieur  pays.  Cela  s'appelle  :  jurar  la  bandera. 

2.  El  foro.  Le  barreau  et  la  magistrature  (du  latín  forum). 

3.  .Mayorazgo.  Majorat.  Bien-fonds  affectés  á  l'ainé  d'une  faraille. 

4.  Tantos  como.  A  tous  ceux  qui.  Como  est  mis  pour  cuantos. 
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extranjera,  dando  otro  giro  á  sus  inclinaciones  y  sus 
deseos,  le  ha  sacado  fuera  del  círculo1  en  que  nació, 
para  colocarle  en  otro  muy  distinto  del  que  V.  imagi- 
naba; fácil  era  prever  semejante  resultado,  pues  es* 
bien  sabido  que  la  educación  es  una  segunda  natu- 
raleza, acaso  más  fuerte  que  la  primera.  ¿Y  quién 
sabe  también  si  otras  causas  se  habrán  mezclado  al 
mismo  tiempo  en  destruir  los  planes  de  usted?  Su 
hijo  de  V.  es  joven  y  ardiente;  ¿  quién  nos  responde 
de  que  haya  podido  resistir  al  amor?... 

—  «  V.  ha  encontrado  lo  justo  (exclamó  en  este 
momento  Camilo,  abriendo  repentinamente  la  puerta 
del  gabinete);  el  amor...  un  amor  volcánico,  irresis- 
tible, ha  prendido2  mi  pecho,  y  si  hasta  ahora  he 
podido  hacer  traición  á  mis  sentimientos,  ya  no3  me 
es  posible  ocultarlos.  Dos  años  há4  que  una  señorita 
de  París  es  el  objeto  de  mi  amor.  » 

Suspensos  nos  dejó  por  largo  rato  tan  súbita  decía 
ración,  hasta  que  volviendo  en  sí  D.  Melquiades  in- 
tentó reprender  severamente  á  su  hijo,  pero  tomando 
yo  la  palabra  : 

—  No  es  ya  tiempo,  le  dije,  de  reparar  un  daño 
de  que  V.  fué  la  causa  principal;  sufra  V.,  amigo 
mío,  que  se  lo  diga;  V.,  separando  á  su  hijo  de  su 
país  en  los  años  más  decisivos  de  su  vida,  ha  dado* 
lugar  á  que  este  joven  apreciable  se  vea,  á  pesar 
suyo,  hecho  un  extranjero  en  la  patria  que  le  dio  el 
ser;  educado  en  ella,  hubiera  sabido  conocer  y  apre- 
ciar sin  violencia 5  las  eminentes  cualidades  que  la 


1.  Círculo.  Cercle  de  relations,  monde,  milieu. 

2.  Ha  prendido.  A  enflamme  mon  coeur. 

3.  Ya  no.  Ne  plus.  (Voir  plus  bas  iYo  es  ya  tiempo.) 

4.  Dos  años  há.  En  général,  l'impersonnel  hay  indique  la  présence, 
i'existence;  l'impersonnel  hace  indique  plutót  la  date,  l'époque,  le  temps. 
Mais  Timpersonnel  haber  indiquant  la  date  fait  á  Tindicatif  présent  há,  au 
lieu  de  hay,  et  se  place  aprés  le  substantif  cxprimant  la  date.  U  faut  diré  : 
Dos  años  há  et  non  hay  ou  há  dos  años.  On  peut  díre,  au  contraire  :  hace  don 
años,  ou  dos  años  hace  que... 

5.  Sin  violencia.  Sans  se  forcer. 

4 
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son  peculiares,  y  hubiera  pagado  con  sus  conocí- 
alientos  y  su  trabajo  el  tributo  que  todos  la1  debe- 
mos ;  no  aahelária  otros  placeres  que  los  nuestros,  y 
ellos  habrían  bastado  á  su  felicidad  y  la  de  V.  Llore 
V.  ahora  el  haber  renunciado  á  esta  dicha,  robando 
al  mismo  tiempo  á  la  patria  uno  de  sus  hijos;  pero 
no  intente  remediar  una  violencia  con  otra  violencia, 
y  deje  seguir  al  suyo2  la  determinación  á  que  le 
llama  su  suerte. 

Camilo,  al  oír  esto^  se  arrojó  á  los  pies  de  su 
padre,  y  le  pidió  su  permiso  para  fijarse  en  París;  y 
éste,  con  la  voz  ahogada  en  lágrimas  de  dolor,  tuvo 
que  dar  un  consentimiento  que  ya  no  podía  evitar. 

Volvió,  en  efecto,  nuestro  joven  á  la  capital  de 
Francia,  donde  contrajo  matrimonio  con  su  amada, 
y  ha  establecido  su  casa  comercio,  que  sin  duda  acre- 
ditará con  su  talento  y  honradez.  El  padre,  en  tanto, 
llora  el  error  de  haber  él  mismo  arrojado  de  su  país 
su  nombre  y  su  descendencia...  ¡ Cuántos  así ! 

Enero  de  1833. 


1.  La  son  peculiares...  la  debemos.  La  représente  ici :  á  la  patria. 
Le  datif  féminin  du  pronom  personnel  de  la  troisiéme  personne  est  le  ou 
la  :  le  dijo  ou  la  dijo.  L'Académie  conseille  le  pour  le  datif,  et  la  pour 
l'accusatif. 

2.  Al  suyo.  C'est-árdire  :  á  su  hijo. 
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Los  autores  extranjeros  que  han  hablado  tanta  y 
tan  desatinadamente  acerca  de  nuestras  costumbres, 
al  describir  el  aspecto  de  nuestros  paseos  y  concu- 
rrencias 1  han  repetido  que  la  capa  oscura 2  en  los 
hombres,  y  el  vestido  negro  y  la  mantilla  en  las 
mujeres,  presta  en  España  á  las  reuniones  públicas 
un  aspecto  sombrío  y  monótono,  insoportable  á  su 
vista,  acostumbrada  á  mayor  variedad  y  colorido. 

Hasta  cierto  punto,  preciso  será  darles  la  razón, 
y  acaso  ésta  es  una  de  las  pocas  observaciones  exac- 
tas que  acerca  de  nosotros  han  hecho.  Y  decimos 
hasta  cierto  punto,  porque  el  más  preocupado  con 
esta  idea  no  dejaría  de  sorprenderse  al  ver  la  notable 
revolución  que  de  pocos  años  á  esta  parte  ha  verifi- 
cado la  moda  en  el  atavío  de  damas  y  galanes 3  espa- 
ñoles. El  Prado4  de  hoy  no  es  ya  ni  por  asomo5  el 


í.  Concurrencias.  (Voir  page  23,  note  2.) 

2.  Capa  oscura.  Le  manteau  sombre.  Capa  :  manteau  d'une  forme 
spéciale,  porté  partout  en  Espagne.  (Voir  le  joli  et  fin  article  de  Estébanez 
Calderón,  dans  ses  Escenas  andaluzas,  intitulé  :  «  Gracias  y  donaires  de  la 
capa  ».) 

3.  Galanes.  Ici :  jeunes  gens  élégants. 

A.  El  Prado.  Le  Prado  est  une  des  plus  belles  promenades  de  Madrid, 
qui  fut,  pendant  tres  longtemps,  le  rendez-vous  du  monde  élégant.  Dans  ses 
Escenas  matritenses,  Mesonero  a  écrit  un  article  intitulé  :  El  Prado,  en 
juin  1832.  El  Prado  de  hoy.  L'article :  El  Sombrerito  y  la  mantilla  fut  écrit 
en  septembre  1835. 

5.  Ni  por  asomo.  Asomo  :  Índice.  Ni  por  asomo  :  en  aucune  maniere. 
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Prado  de  1808,  ni  aun  el  de  1832;  ¡tales  y  tan  varia- 
dos son  los  matices  que  han  venido  á  modificar  su 
fisonomía!  Con  efecto,  no  es  ya  la  uniformidad  el 
carácter  distintivo  de  aquel  paseo;  las  leyes  de  la 
moda,  encerradas  antiguamente  en  ciertos  límites, 
dejan  hoy  más  vuelo,  más  movimiento  á  la  fantasía; 
en  esto  como  en  otras  cosas  se  observa  el  espíritu 
innovador  del  siglo;  y  ante  su  influencia  terrible,  que 
hace  ceder  las  leyes  y  los  usos  más  graves  apoyados 
en  una  respetable  antigüedad,  ¿cómo  podría  oponer 
resistencia  la  débil  moda,  variable  de  suyo  y  resba- 
ladiza? Es  sin  duda  por  esta  razón  por  la  que,  con- 
vencida de  su  impotencia,  ha  abdicado  su  imperio, 
resignándolo  en  otra  deidad  menos  rígida  :  es  á 
saber,  el  capricho. 

Desde  que  este  último  ensanchó  los  límites  del 
imperio  déla  moda  nada  hay  estable,  nada  positivo 
en  ella;  huyeron1  los  preceptos  dictados  á  la  fanta- 
sía :  cada  cual  pudo  crearlos  á  su  antojo,  y  el  buen 
gusto  y  la  economía  ganaron  notablemente  en  ello. 
De  aquí  nace  esa  variedad  verdaderamente  hala- 
güeña en  trajes  y  adornos  :  el  vestido  dejó  de  ser 
ya  un  hábito  de  ordenanza,  una  obligación  social ; 
en  el  día  es  más  bien  una  idea  animada,  una  ex- 
presión del  buen  gusto  y  hasta  del  carácter  de  la 
persona  que  le  lleva.  No  es  esto  pretender  erigir  en 
principio  la  sabida2  aplicación  de  los  colores  á  las 
pasiones ;  hartos  estamos  ya  de  celos  azulados  y  de 
verdes  esperanzas ;  pero  ca  la  combinación  de  todos 
ellos,  en  el  dibujo,  en  el  corte  del  vestido,  ¿  quién 
no  reconoce  aquella  expresión  del  alma,  aquella 
parte  animada  que  podremos  llamar  la  poesía  del 
traje?  Y  siendo  éste  libre3,  como  lo  es  en  el  día, 


1.  Huyeron.  Sur  les  verbes  en  uiry  voir  page  30,  note  4. 

2.  Sabida.  Si  connne,  famcusc. 

3.  Y  siendo  éste  libre.  Este  représente  le  vétement.  Le  sens  est : 
Cnacun  pouvant  librement  porter  le  costume  qu'il  lui  plait. 
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¿por  qué  hemos  de  dudar  que  tenga  cierta  analogia 
con  las  inclinaciones  de  la  persona?  Así  los  anchos 
pliegues,  las  mangas  perdidas1,  los  ajustados  ceñi- 
dores, serán  adoptados  con  preferencia  por  las  damas 
altisonantes  y  heroicas ;  la  sencillez  de  la  inocencia 
escogerá  el  color  blanco,  las  gasas  y  las  flores  ;  la 
coquetería,  las  plumas;  el  orgullo,  los  diamantes, 
y  la  frivolidad  y  tontería...  ¿pero  qué  escogerá  la 
tontería  que  luego  no  se  dé  á  conocer? 

Semejante  observación  no  podía  tener  en  lo  anti- 
guo exactitud,  pues,  como  queda  dicho,  la  voz  de  la 
moda  avasallaba  todas  las  inclinaciones,  hacía  callar 
todas  las  voluntades.  Arrastrados  á  su  terrible  carro, 
veíanse  correr  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos, 
grandes  y  pequeños  ;  la  figura  raquítica  y  la  colosal 
se  doblegaban  bajo  las  mismas  formas  :  la  morena 
tez  se  ataviaba  con  los  mismos  colores  que  la 
blanca  :  la  esbeltez  del  cuerpo  sufría  los  pliegues  que 
plugo 2  darle  á  la  obesidad  :  el  hermoso  cuello  ge- 
mía bajo  el  yugo  que  disimulaba  el  feo3  :  y  la  rubia 
cabellera  usaba  los  mismos  lazos  que  tan  bien  de- 
cían4 á  la  del  color  de  ébano... 

¿Que  significaba  entonces  el  vestido  relativamente 
á  la  persona  que  le  llevaba  ?  ¿  Qué  quería  decir  una 


1.  Las  mangas  perdidas.  Perdidas  :  (Dans  lesquelles  on  se  perd), 
bouffantes. 

2.  Plugo.  Prétérit  du  verbe  irrégulier  placer.  La  construction  est :  Qué 
plugo  á  la  obesidad  dar  le  {le  =  al  cuerpo). 

3.  Que  disimulaba  el  feo.  Alarcón  exprime  la  méme  idée  et  la  dé- 
re  loppe  d'une  facón  plaisante  dans  les  vers  suivants  (La  Verdad  sospe- 
chosa, actei,  scéne3). 

Con  un  cuello  apanalado 
;,  Qué  fealdad  no  se  enmendó  í 
Yo  sé  una  dama  á  quien  dió 
Cierto  amigo  gran  cuidado 
Mientras  con  cuello  le  vía, 
Y  una  vez  que  llegó  á  verle 
Sin  él,  la  obligó  á  perderle 
Cuanta  afición  le  cnía. 

4.  Tan  bien  decían.  Decir  signiíie  ici  convenir :  Desdecir  :  ne  pas 
convenir. 

4. 
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¡oven  fría  y  sin  gracia  vestida  de  andaluza1?  ¿  qué 
una  desenfadada  malagueña  cubriendo  los  zapatos 
con  la  guarnición2  de  su  vestido?  Nada,  absoluta- 
mente nada,  sólo  que  era  moda:  que  la  modista  y  el 
sastre  lo  querían,  el  traje  no  era  más  que  la  expre- 
sión :  el  sastre,  la  idea. 

¡  Qué  diferencia  ahora  !  El  albedrío  es  libre  en  la 
elección,  el  refinamiento  de  la  industria  ofrece  tan 
portentosa  variedad  en  las  telas  y  en  las  formas, 
que  sería  ridículo  hasta3  el  pretender4  reducirlas  á 
precepto.  Sin  negar  las  debidas  aplicaciones  5,  el 
color  negro  no  tiene  ya  respecto  al  gusto  preferencia 
alguna  sobre  los  demás ;  la  seda  sobre  el  hilo ;  el 
bordado  sobre  el  dibujo.  Recórranse,  si  no,  esos 
surtidos  almacenes,  obsérvese  ese  Prado,  y  díctense 
después  reglas  fijas  é  invariables  :  telas  de  todos  los 
colores  y  dibujos,  trajes  de  todos  los  tiempos  y  na- 
ciones, han  sustituido  á  lar  inveterada  capa  mascu- 
lina, á  la  antigua  basquiña6  femenil,  y  en  variedad 
hemos  ganado  cuanto  perdido  en  nacionalidad  ó 
españolismo. 

Una  de  las  innovaciones  más  graves  de  estos 
últimos  tiempos  es  sin  duda  la  sustitución  del  som- 
brerillo extranjero  en  vez  de  la  mantilla,  que  en 
todos  tiempos  ha  dado  celebridad  á  nuestras  damas. 
En  varias  ocasiones  se  ha  procurado  introducir  esta 
costumbre 7 ;  pero  el  crédito  de  nuestras  mantillas 


1.  Andaluza.  Sur  le  caractére  des  Andalous,  voir  page  22,  note  3. 
Les  Andalouses  ont  une  grande  réputation  de  beauté,  de  gráce  et  d'esprit. 

2.  Con  la  guarnición.  Les  robes  courtes,  sans  «  guarnición  »  fai- 
saient  partie  du  costume  féminin  andalous. 

3.  Hasta:  Méme.  Cet  adverbe  modifie  el  pretender. 

4.  El  pretender.  Sur  l'infinitif  employé  avec  l'article,  voir  page  4, 
note  4. 

5.  Las  debidas  aplicaciones  :  l'usage  nécessaire  qu'on  doit  en 

faire  (pour  le  deuil,  par  exemple). 

6.  Basquiña :  Basquine.  Jupe  courte,  tres  portée  autrefois,  surtout  en 
Andalousie. 

1.  Esta  costumbre.  De  llevar  sombrerillos  en  vez  de  mantillas. 
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ha  ofrecido  siempre  una  insuperable  barrera.  El 
sombrero  era  antes  un  adorno  puramente  de  corte* : 
como  los  uniformes  y  las  grandes  cruces,  imprimía 
carácter2  :  no  hace  muchos  meses  que  una  señora 
de  gorro3  era  equivalente  á  una  señora  de  coche,  y 
si  tal  vez  se  atrevía  á  pasear  indiscretamente  el  uno 
sin  el  otro 4  por  las  calles  de  Madrid,  corría  peligro 
de  verse  acompañada  por  la  turba  muchachil  y  chi- 
lladora. Únicamente  saliendo  al  campo  por  tempo- 
rada, la  esposa  del  rico  comerciante  ó  la  hija  del 
propietario  osaban  aspirar  al  adorno  de  la  aristocra- 
cia, al  sombrero;  y  eso,  para  lucirlo  en  las  eras  de 
Carabanchel5  ó  en  los  baños  de  Sacedón6.  Hoy  es 
otra  cosa;  la  mantilla  ha  cedido  el  terreno,  y  el 
sombrerillo,  progresando  de  día  en  día,  ha  llevado 
las  cosas  al  extremo  que  es  ya  miserable  la  modista 
que  no  logra  envanecerse  con  él. 

¿Hemos  ganado  ó  hemos  perdido  en  el  cambio? 
Hay  quien  dice  que  presta  gracia  al  semblante,  y 
quien  supone  que  oculta  lo  mejor  de  él ;  quien  sos- 
tiene que  las  bonitas  están  7  más  bonitas,  y  quien 
asegura  que  las  feas  están  más  feas ;  quien  cree  que 
es  moda  de  niñas,  y  otros  que  la  acomodan 8  á  las 
viejas;  los  maridos  la  encuentran  cara;  las  mujeres 


1.  De  corte :  du  costume  de  cour. 

2.  Imprimía  carácter.  Etait  l'insigne  d'une  classe  sociale. 
(     3.  Gorro.  Bonnet  rond,  petit  chapeau  pour  dame. 

4,  El  uno  sin  el  otro.  C'est-á-dire  el  coche  sin  el  gorro, 
'     5.  Carabanchel.  Petit  village  non  loin  de  Madrid  oú,  en  été,  la  petite 
bourgeoisie  a  l'habitude  d'aller  en  villégiature.(Voir  Tarticle  deja  cité  :  Los 
,  Aires  del  lugar,  oú  Mesonero  raconte  la  vlllégiature  de  toute  une  famille5  á 
1  Carabanchel.) 

*  6.  Sacedón.  Víüe  d'Espagne,  prés  de  Guadalajara,  tres  importante  sta- 
tion  thermale.  C'est  Tancienne  «  Thermida  »  des  Romains. 

7.  Están  mas  bonitas.  On  emploie  ici  avec  l'acjectif  bonitas  le  verba 
estar  au  lieu  de  ser,  parce  qu'il  y  a  dans  le  sens  une  idee  de  changement, 
de  quelque  chose  d'accidentel :  «  Elles  sont  plus  jolies,  lor.squ'elles  portent 
le  chapeau  »  ;  d'oú  estar. 

8.  Acomodan.  On  emploie  souvent  la  troisiéme  personne  du  piuriei 
pour  traduire  l'indéfini  on. 


<5S 


ESCENAS  MATRITENSES 


sostienen  que  es  económica;  unos  piensan  que  es 
moda  de  invierno;  las  madrileñas  la  han  adoptado 
en  verano;  cuales  están  por  las  flores,  cuales  por  la 
paja;  éstas,  por  el  terciopelo;  aquéllas,  por  el  raso, 
;  Terrible  alternativa ;  profunda  y  dificilísima  cues- 
tión ! 

Todas  estas  reflexiones  y  otras  muchas  más  se 
habían  agolpado  á  mi  imaginación  á  consecuencia 
de  un  suceso  que  acababa  de  presenciar ;  y  como  el 
corto  espacio  no  me  permite  explayarme,  limitaréme 
á  indicar  lo  más  sustancial  de  él. 

Días  pasados  tuve  que  ir  á  visitar  la  familia  de  mi 
amigo  D...  (pero  el  nombre  no  es  del  caso,  pues  que 
por  ahora  no  ha  de  salir  á  la  escena).  La  antigüedad 
de  mis  relaciones  de  amistad  con  aquella  familia,  y 
la  franqueza  de  mi  carácter,  me  hacen  ser  un  con- 
sultor nato1  de  la  casa,  reducida  al  matrimonio2 
respetable  y  á  una  hija  única  que  frisa  en  los  diez  y 
nueve  abriles,  y  á  quien  por  legítimo  derecho  vienen 
á  parar  los  4.000  pesos  *  de  renta  que  posee  el  papá, 
lo  cual  presta  á  sus  lindas  facciones  nueva  perfección 
y  rosicler. 

La  ocasión  era  solemne,  y  como  consejero  áu- 
lico4 fui  llamado  para  conferenciar  en  familia*.  Un 
cierto  joven  caballero,  primo  de  la  niña,  y  por  consi- 
guiente sobrino  de  su  tío,  acababa  de  llegar  aquella 
mañana  de  vuelta  de  sus  largos  viajes,  emprendidos 
después  que  dejó  el  colegio  de  Blois  y  la  Escuela 
Politécnica  de  París.  Este  primo,  pues,  regresaba  á 
su  patria  á  los  veinte  y  seis  años,  habiendo  pasado 


1.  Consultor  nato.  Comparez  :  presidente  nato,  page  17,  note  5. 

2.  Matrimonio.  Signifie  tres  souvent:  l'homme  et  la  femme. 

3.  4,000  pesos.  El  peso,  le  piastre,  piéce  d'argent  qui  vaut  á  peu  prés 
cinq  francs.  On  dit  aussi  peso  duro,  et  duro,  4,000  pesos  =  20,000  francs. 

4.  Consejero  áulico.  Conseiller  de  cour,  de  palais  (latín  aula,  cour, 
pa'iais). 

5.  En  familia.  Souligné  dans  le  lexle,  parcíe  que  c'est  une  expression 
franjaise  «  En  famille  ». 
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fuera  de  ella  los  quince  últimos1 :  era  elegante  é  ins- 
truido, bella  figura,  considerable  caudal ;  con  que 
no  hay  que  decir  si  el  partido  era  ventajoso  para 
una  prima  que  podía  ofrecerle  cuando  menos2  iguales 
cualidades.  Así  lo  debió  sin  duda  pensar  el  papá,  y 
al  efecto  nada  perdonó  hasta  conseguir  traerle  á 
Madrid  y  á  su  misma  casa.  ¡  Amor  de  padre! 

Pocas  horas  hacía  que  el  extranjerísimo  viajero 
había  llegado,  cuando  yo  entré  en  la  casa;  aquél3  se 
había  retirado  á4  descansar,  y  las  damas,  madre  é 
hija,  se  hallaban  regañando  á  la  sazón  con  una  mo- 
dista sobre  el  corte  de  ciertos  vestidos  y  sombreros 
que  traía  á  prueba3;  apenas  hicieron  alto6  en  mí; 
de  manera  que  mientras  duraba  aquella  polémica 
tuve  tiempo  de  ponerme  al  corriente  de  la  soste- 
nida7 por  nuestros  periódicos;  por  ahí  puede  cal- 
cularse lo  que  duraría8  la  tal  sesión;  pero  de  toda 
^lla  sólo  pude  venir  en  conocimiento  de  la  impor- 
tancia que  daban  al  atavío  con  que  pretendían  des- 
lumhrar al  elegante  viajero. 

No  entraré  en  detalles  sobre  los  demás  diálogos  y 
escenas  que  mediaron  con  éste  luego  que  nos  senta- 
mos á  la  mesa,  ni  sobre  su  cortesía  y  atención  con 
las  damas,  atención  que,  respecto  á  Serafina  (que 
así  se  llama  la  criatura),  tenía  todo  el  carácter  de  la 
más  fina  galantería. 

—  ¡  Es  encantadora !  me  decía  por  lo  bajo ;  pero 


1.  Los  quince  últimos :  comparez  avec  «  el  joven  Camilo  *  danj 
i'arücie  intitulé  «  El  Extranjero  en  su  patria  ». 

2.  Cuando  menos.  C'est-á-dire  á  lo  menos,  por  lo  menos. 

3.  Aquel.  Aquel  =  el  viajero. 

4.  Á  descansar.  A  =  para  (voir  page  16,  note  2). 

5.  Traía  á  prueba:  qu'ellé  apportait  pour  Tessayage, 

6.  Hicieron  alto.  Hacer  alto  en  :  faire  halte,  s'arréter,  et  ici:  arréter 
son  attention  sur. 

7.  De  la  sostenida.  De  la  polémica  sostenida. 

8.  Duraría.  «  Ce  que  peut  bien  durer»  Sur  Temploi  de  ce  conditionnel, 
▼oir  page  56,  note  4. 
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ta  que  más  me  sorprende  es  que  me  parece  una  de 
nuestras  bellezas  parisienses  :  la  misma  expresión, 
los  mismos  modales,  el  mismo  metal1  de  voz...  ¡  Y 
Gemía  yo  tanto  no  encontrar  una  española  que  me 

gustase! 

—  Sin  embargo,  le  contestaba  yo,  no  hay  que. de- 
sanimarse amiguito2;  acaso  no  será  la  última. 

Era  ya  la  hora  del  paseo,  y  nuestras  damas  nos 
hicieron  avisar  de  que  estaban  dispuestas  á  salir. 
Dejáronse,  pues,  ver  en  todo  el  lleno  de  su  atavío,  y 
es  preciso  confesar  que  no  habían  tenido  razón  para 
reñir  á  la  modista  :  el  mayor  gusto  y  elegancia  ha- 
bían dirigido  su  hábil  tijera  :  rasos  lisos  y  flo- 
reados, blondas  exquisitas,  bordados  y  pedrerías,  nada 
se  había  economizado  en  aquel  momento ,  pero 
sobre  todo  me  llamó  la  atención  el  gracioso  som- 
brerillo de  la  niña,  que  oponía  la  elegante  sencillez 
de  sus  flores  y  espiguillas  al  complicado  laberinto 
de  plumas  y  cintas  del  de  la  mamá. 

El  amigo  estaba  satisfecho;  las  señoras  también; 
yo  igualmente  :  con  que  todos  lo  estábamos.  En  esta 
conformidad  nos  íbamos  á -dirigir  al  Prado,  cuando 
acertaron 3  á  llamar  á  la  puerta.  Ábrese  ésta,  y  apa- 
rece Paquita*,  la  prima  de  Serafina,  que  con  su  papá 
y  hermanos  venía  á  saludar  al  recién  venido  5  (tam- 
bién su  pariente),  y  á  convidarle  á  la  función  de  toros 
de  aquella  tarde...  Ah!...  se  me  había  olvidado  que 
era  lunes  y  que  había  función  de  toros. 

Rico  y  elegante  zapatito  de  raso,  encerrando  sin 
dificultad  el  breve  pie ;  delgadísima  media  delicada- 


1.  Metal  de  voz  :  timbre  de  voix. 

2.  Amiguito.  Sur  ees  diminutifs  indiquant  l'affection  ou  l'ironie,  voir 
page  49,  note2  . 

3.  Acertaron.  Acertar  est  pris  ici  dans  le  sens  de  :  arriver,  survenír 
inopinément. 

I.  Paquita.  Diminuüf  de  Paca,  autre  nom  de  Francisca. 
5.  Recién  venido.  Sur  recién,  vair  ©age  56,  note  3. 
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mente  calada1  ;  redondo  y  bien  cortado  vestido, 
guarnecido  por  todo  su  vuelo  2  de  brillante  y 
móvil  fleco  y  cordonadura  :  un  ajustado  corpi- 
ñito 3  abrazando  una  cintura  esbelta  y  delicada , 
y  adornado  de  la  misma  guarnición  en  los  hom- 
bros y  bocamangas  ;  un  pañolito  al  cuello  reco- 
gido con  sendas  sortijas4  sobre  cada  hombrillo,  y 
correspondiendo  por  su  color  con  la  rosa  de  la  ca- 
beza ;  y  una  mantilla,  en  fin,  de  blonda  blanca^  cru- 
zada con  garboso  brío  sobre  el  pecho,  dejaban  con- 
templar desembarazadamente  un  cuerpo  digno  de  las 
orillas  del  Betis 5,  un  semblante  de  diez  y  siete  á  diei; 
y  ocho,  unas  facciones  picantemente  combinadas, 
una  tez  de  un  moreno  suave,  y  un  par  de  ojos  árabes, 
en  fin,  que  no  hubieran  figurado  mal  en  el  paraíso 
de  Mahoma6. 

Tal  era  la  nueva  interlocutora  que  se  presentaba 
en  aquel  momento  en  nuestro  cuadro  ;  y  si  era  te- 
mible y  digna  de  figurar  en  primer  término,  dígalo 
el  enmudecimiento  general  que  ocasionó,  y  más  que 
todo,  el  asombro  y  distracción  que  se  leían  en  el 
semblante  del  recién  venido. 

Cambió  la  escena  :  la  cortés  galantería  de  aquél  se 
trocó  en  indecisión  y  aturdimiento  :  la  satisfacción 
de  Serafina  y  su  madre,  en  temor  y  aire  receloso,  y 
solamente  yo  ganaba  en  el  cambio,  porque  amagado, 
como  lo  estaba,  de  haber  de  dar  conversación  toda 


1.  Media  calada.  Bas  brodé  á  jour. 

2.  Vuelo.  Vuelo  designe  ici  l'ampleur  de  la  robe  dans  les  parties  qui 
í'ottent,  qui  ne  collent  pas  au  corps. 

3.  Corpiñito.  Diminutif  de  Corpino,  sorte  de  corset,  de  corsage  sans 
manches,  tres  serré  á  la  taille. 

A.  Recogido  con  sendas  sortijas  :  rattaché  par  un  brillant  á 
cnaque  épaule.  Sur  sendo,  senda,  voir  page  4,  note  2. 

5.  Betis.  Nom  donné  dans  Tantiquité  au  fleuve  qui  arrose  l'Andalousie 
(la  Bétique  des  ancíens.)  Les  árabes  Tappelérent  Guadalquivir,  nom  qui  lui 
esi  resté. 

&  Paraíso  &e  Mahoma.  Remarquez  cettejolie  siihouette  de  Madri- 
léne  «  á  lo  antiguo  ». 
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la  (arde  á  la  mamá,  sospeché  desde  luego  que  ten- 
dría que  hacer  los  mismos  oficios  con  la  hija.  Y  por 
cierto  no  me  equivoqué;  ni  durante  el  camino,  ni 
mientras  la  función,  ni  al  tiempo  del  regreso,  fué 
posible  tornar  en  sí  al  preocupado  caballero,  ni 
hacerle  recuperar,  respecto1  délas  damas  de  casa, 
el  lugar  que  ocupaba  por  la  mañana ;  de  suerte 
que  era  preciso  ser  muy  poco  conocedor  para  no  an- 
ticipar el  resultado  de  aquel  negocio. 

Mi  curiosidad  natural  me  llevó  á  la  mañanita  si- 
guiente á  explorar  la  disposición  de  los  ánimos,  y 
aunque  no  dejé  de  observar  alguna  nubecilla2, 
resto  de  la  pasada  escena ,  encontré  algún  tanto  * 
restablecida  la  armonía,  y  al  caballero  en  disposi- 
ción de  acompañar  á  las  damas  á  su  paseo  matu- 
tino por  las  calles  de  la  capital.  No  lo  extrañé  á  la 
verdad,  porque  el  aspecto  de  Serafina  en  tal  momento 
era  capaz  de  fijar  á  más  de  un  inconstante.  Su  ligero 
y  blanquísimo  vestido  de  muselina,  sin  más  adorno 
que  la  sencilla  esclavinita4  sobre  los  hombros;  un 
gracioso  nudo  á  la  garganta,  y  un  sombrerillo  de 
paja  de  Italia  en  la  cabeza,  la  hacían  parecer  tal  á 
mi  vista,  que  si  fuera  Chateaubriand  no  dudaría  en 
compararla  á  la  virgen  de  los  primeros  amores*. 

—  Mas...  ¡oh  fuerza  del  sino*,  ó  más  bien  sea 
dicho,  de  las  femeniles  combinaciones  !  La  segunda 
prima,  que  sin  duda  se  creía  más  adecuada  para  el 


1.  Respecto  de  las  damas.  On  dit  respecto  de  ou  á.  Voir  plus  haut: 
Respecto  á  Serafina. 

2.  Mañanita,  nubecilla.  Sur  ees  diminutifs.  Voir  page  49,  note  2. 

3.  Algún  tanto.  Quelque  peu. 

A.  Esclavinita.  De  Esclavina,  pélerine  ou  collet  pour  femmes. 

5.  Virgen  de  los  primeros  amores,  cf.  Atala,  de  Chateaubriand. 

6.  Fuerza  del  sino.  Sino,  destín,  sort.  11  existe  aussi  la  forme  signo. 
(dj  latín  signum).  11  y  a  en  ¡neme  temps  une  allusion  au  fameux  drame 
romanüque  du  duc  de  Rivas  intitulé  :  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino. 
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carácter  de  prima  que  para  el  de  segunda  \  vuelve  á 
aparecer  de  repente. 

Su  traje  era  un  sencillo  hábito  negro,  más  fino  por 
cierto  que  el  que  podrían  usar  las  vírgenes  del  Car- 
melo2, pero  con  el  escudo3  distintivo  en  una  de  las 
mangas  :  un  ajustado  ceñidor  de  charol 4  despren- 
diéndose hasta  el  pie  :  una  mantilla  de  rico  tafetán, 
juya  elegante  guarnición  servía  de  dosel 5  á  la  cin- 
tura ;  el  pelo  recogido  tras  de  la  oreja  ;  y  una  cara... 
la  propia  cara6,  en  fin,  expresiva  y  revolucionaria 
de  la  tarde  anterior. 

Queda  dicho  :  las  mismas  causas  producen  siem- 
pre los  mismos  efectos  :  el  caballero  volvió  á  atur- 
viirse  ;  las  damas  á  anublarse7,  yo  á  cuidar  de  la 
amable  Serafina  y  cuando  á  la  vuelta  del  paseo 
pude  tener  mi  explicación  con  el  galán,  llegué  á  co- 
nocer que  el  mal  no  tenía  remedio  ;  que  la  más  pro- 
funda é  irresistible  impresión  era  á  favor  de  Paquita; 
y  argumentándole 8  como  buen  amigo  en  favor  de  las 
gracias  de  su  prima,  concluyó9  con  decirme  que  las 
reconocía,  que  hubiera  podido  resistir  á  los  encantos 
naturales  de  su  rival,  pero  que  le  era  imposible,  ab- 
solutamente imposible  triunfar  de  su  mantilla. 

Setiembre  de  1833. 


1.  Prima,  segunda.  Jeu  de  mots  sur  prima  qui  signifie  á  la  fois  pre- 
mier e  et  cousine. 

2.  Vírgenes  del  Carmelo  :  les  Carmélites,  les  religieuses  du  Mont- 
ear mei. 

3.  Escudo  distintivo.  II  s'agit  de  la  médaille  ou  insigne  du  Carmel 
que  certaines  dames  espagnoles  portent  sur  leur  vétement. 

4.  Ceñidor  de  charol.  Ceinture  de  cuir  verni  qui  de  la  taille  tombe 
jusqu'au  bord  de  la  jupe.  ^ 

5.  Servía  de  dosel,  a  La  mantille  servait  de  dais  ala  taille  ».  Expres- 
sion  recherchée,  trop  précieuse,  digne  de  Góngora. 

6.  La  propia  cara  :  Le  méme  visage. 

7.  Anublarse  :  s'obscurcir,  s'attrister.  Sens  figuré. 

8.  Argumentándole.  Le  sujet  est  yo  {argumentándole  yo). 

9.  Concluyó.  Le  sujet  de  concluyó  est  el  caballero.  Sur  les  verbes  en 
mr  voir  page  30,  note  4. 
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EL  ROMANTICISMO 

Y  LOS  ROMÁNTICOS  i 


«  Señales  son  del  juicio 
Ver  que  lodo  lo  perdemos 
Unos  por  carta  de  más 
Y  otros  por  carta  de  menos  2.  * 
Lope  de  Vega. 


Si  fuera  posible  reducir  á  un  solo  eeo  las  voces 
todas  de  la  actual  generación 3  europea,  apenas  cabe 
ponerse  en  duda  que  la  palabra  romanticismo*  pare- 
cería ser  la  dominante  desde  el  Tajo  al  Danubio, 
desde  el  mar  del  Norte  al  estrecho  de  Gibraltar. 

Y  sin  embargo  (¡  cosa  singular!),  esta  palabra, 
tan  favorita,  tan  cómoda,  que  así  aplicamos  á  las 
personas  como  á  las  cosas,  á  las  verdades  de  la  cien- 


1.  Y  los  románticos.  Parmi  les  satires  et  les  parodies  du  román tisme 
qui  parurent  á  la  méme  époque  que  l'article  de  Mesonero,  on  peut  citer 
celles  de  Gorostiza  {contigo  pan  y  cebolla).  La  Sátira  en  Esdrújulos  de  Euge- 
nio de  Tapia,  une  foule  de  passages  des  comedies  de  Bretón  de  los  Herreros, 
quelques  articles  de  Larra,  la  réponse  de  Estebanez  Calderón  á  Espronceda, 
les  parodies  de  Abenfiamar  (López  Pelegrín)  de  Fray  Gerundio  (Modesto  La- 
fuente)  de  el  Estudiante,  etc.,  etc..  (Voir  notice.) 

2.  Y  otros  por  carta  de  menos.  Por  carta  de  más,  por  carta  de 
menos.  Expression  proverbiale  :  pour  une  misére  de  plus,  pour  une  misére 
de  moins. 

3.  La  actual  generación.  II  ne  faut  pas  oublier  que  cet  article  a  été 
écrit  en  pleine  période  romantique,  en  1837. 
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cia  como  á  las  ilusiones  de  la  fantasía1  ;  esta  pala- 
bra, que  todas  las  plumas  adoptan,  que  todas  las 
lenguas  repiten,  todavía  carece  de  una  definición 
exacta  que  fije  distintamente  su  verdadero  sentido. 

¡  Cuántos  discursos,  cuántos  controversias  han 
prodigado  los  sabios  para  resolver  acertadamente 
esta  cuestión  !  Y  en  ellos  ¡  qué  contradicción  de  opi- 
niones !  ¡  Qué  extravagancia  singular  de  sistemas  !... 
«  ¿  Qué  cosa  es  romanticismo?...  »  —  Les  ha  pre- 
guntado el  público ;  —  y  los  sabios  le  han  contes- 
tado cada  cual  á  su  manera.  —  Unos  le  han  dicho 
que  era  todo  lo  ideal  y  romanesco2 :  otros,  por  el 
contrario,  que  no  podía  ser  sino  lo  escrupulosamente 
histórico ;  cuales  han  creído  ver  en  él  la  naturaleza 
en  toda  su  verdad  :  cuales  la  imaginación  en  toda  su 
mentira  ;  algunos  han  asegurado  que  sólo  era  pro- 
pio para  describir  la  Edad  Media  ;  otros  le  han  ha- 
llado aplicable  también  á  la  moderna.  Aquellos  le 
han  querido  hermanar  con  la  religión  y  con  la  mo- 
ral :  éstos  le  han  echado  á  reñir  con  ambas ;  hay 
quien  pretende  dictarle  reglas ;  hay,  por  último,  quien 
sostiene  que  su  condición  es  la  de  no  guardar  nin- 
guna3. 

Dueña,  enfin,  la  actual  generación  de  este  preten- 
dido descubrimiento4,  de  este  mágico  talismán,  inde- 
finible, fantástico,  todos  los  objetos  le  han  parecido 
propios  para  ser  mirados  al  través  de  aquel  prisma 
seductor;  y  no  contenta  con  subyugar  á  él  la  lite- 
ratura y  las  bellas  artes3,  que  por  su  carácter  vago 
permiten  más  libertad  á  la  fantasía,  ha  adelantado 


1.  Fantasía,  lmagination. 

2.  Todo  lo  ideal  y  romanesco  :  tout  ce  qui  est  idéal  et  romanesque. 

3.  Ninguna.  Ninguna  regla. 

A.  Descubrimiento  :  talismán.  Ces  mots  désignent  le  romantisme, 
5.  Las  bellas  artes.  Arle  est  en  general  du  masculin  au  singulier  et 
du  féminin  au  pluriel.  «  La  multitud  de  artes  subalternas  y  auxiliares  del 
grande  arte  de  la  agricultura  ».  (Jovellanos).  Las  artes  mecánicas,  las  arles 
liberales. 
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su  aplicación1  á  los  preceptos  de  la  moral,  á  las  ver- 
dades de  la  Historia,  á  la  severidad  de  las  ciencias; 
no  faltando  quien  pretende  formular  bajo  esta  nueva 
enseña  todas  las  extravagancias  morales  y  políticas, 
científicas  y  literarias. 

El  escritor  osado2,  que  acusa  á  la  sociedad  de 
corrompida,  al  mismo  tiempo  que  contribuye  á  co- 
rromperla más  con  la  inmoralidad  de  sus  escritos: 
el  político  que  exagera  todos  los  sistemas,  todos  los 
desfigura  y  contradice,  y  pretende  reunir  en  su 
doctrina  el  feudalismo  y  la  república  ;  el  historiador, 
que  poetiza  la  Historia  ;  el  poeta  que  finge  una  socie- 
dad fantástica,  y  se  queja  de  ella  porque  no  reconoce 
su  retrato  ;  el  artista,  que  pretende  pintar  á  la  natu- 
raleza aun  más  hermosa  que  en  su  original ;  todas 
estas  manías,  que  én  cualesquiera 3  épocas  han  debido 
existir,  y  sin  duda  en  siglos  anteriores  habían  podido 
pasar  por  extravíos  de  la  razón  ó  debilidades  de  la 
humana  especie,  el  siglo  actual,  más  adelantado  y 
perspicuo,  las  ha  calificado  de  romanticismo  puro. 

«  La  necedad  se  pega4  »  ha  dicho  un  autor  cé- 
lebre. —  No  es  esto  afirmar  que  lo  que  hoy  se  en- 
tiende por  romanticismo  sea  necedad,  sino  que  todas 
las  cosas  exageradas  suelen  degenerar  en  necias;  y 
bajo  este  aspecto,  la  romántico-manía  se  pega  tam- 
bién. Y  no  sólo  se  pega,  sino  que  al  revés  de  otras 
enfermedades  contagiosas,  que  á  medida  que  se 
transmiten  pierden  en  grado  de  intensidad,  ésta,  por 
el  contrario,  adquiere  en  la  inoculación  tal  desa- 
rrollo, que  lo  que  en  su  origen  pudo  ser  sublime, 


1.  Su  aplicación.  Elle  est  alié  jus<iu*á  appliquer  le  romantisme  á  la 

morale. 

2.  Osado.  Participe  passé  á  forme  passive  et  sens  actif  (voir  page24. 

note  3.) 

3.  Cualesquiera.  Pluriel  de  l'indéfini  cualquiera,  composé  de  cual  et 
úu  subjonctif  présent  quiera  de  querer. 

4.  Se  pega.  Mot  á  mot :  Se  colle.  Est  contagieuso. 
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pasa  después  á  ser  ridículo ;  lo  que  en  unos  fué  un 
destello  del  genio,  en  otros  viene  á  ser  un  ramo  de 
locura. 

Y  hé  aquí  por  qué  un  muchacho  que  por  los  años 
de  1818  vivía  eií  nuestra  corte  y  su  calle  de  la 
Reina,  y  era  hijo  del  general  francés  Hugo*  y  se  lla- 
maba Víctor,  encontró  el  romanticismo  donde  me- 
nos podía  esperarse,  esto  es,  en  el  Seminario  de 
Nobles  ;  —  y  el  picaruelo  conoció  lo  que  nosotros  no 
habíamos  sabido  apreciar,  y  teníamos  enterrado 
hace  dos  siglos  con  Calderón ;  —  y  luego  regresó  á 
París,  extrayendo  de  entre  nosotros  esta  primera 
materia,  y  la  confeccionó  á  la  francesa,  y  provista, 
como  de  costumbre,  con  su  patente2  de  invención, 
abrió  su  almacén,  y  dijo  que  él  era  el  Mesías  de  la 
literatura,  que  venía  á  redimirla  de  la  esclavitud  de 
las  reglas:  y  acudieron  ansiosos  los  noveleros3;  y 
la  manada  de  imitadores  (imitatores  servumpecus\ 
que  dijo  Horacio)  se  esforzaron  en  sobrepujarle  y 
dejar  atrás  su  exageración  ;  y  los  poetas  transmitie- 
ron el  nuevo  humor  á  los  novelistas ;  éstos  á  los 
historiadores ;  éstos  á  los  políticos,  éstos  á  todos  los 
demás  hombres ;  éstos  á  todas  las  mujeres,  y  luego 
salió  de  Francia  aquel  virus  ya  bastardeado,  y  corrió 
toda  la  Europa,  y  vino,  en  fin,  á  España;  y  llegó  á 
Madrid  (de  donde  había  salido  puro),  y  de  una  en 
otra  pluma,  de  una  en  otra  cabeza,  vino  á  dar  en  la 
cabeza  y  en  la  pluma  de  mi  sobrino,  de  aquel  sobrino 
de  que  ya  en  otro  tiempo,  creo  haber  hablado  á  mis 


1.  Hugo...  Seminario  de  nobles.  Sur  le  séjour  de  Hugo  en  Espagne, 
voir  page  6,  note  4.  En  1810  le  colonel  Hugo,  pére  du  poéte,  était  gouverneur 
de  la  province  d'Avila.  II  fut  fait  comte  de  Cifuentes. 

2.  Patente  :  brevet. 

3.  Noveleros.  Amateurs  de  nouveautés,  de  modernisme.  Ne  pas  con- 
tendré avec  novelistas,  romanciers. 

4.  Imitatores  servum  pecus  :  le  troupeau  servile  des  imitateurs, 
(Horace.) 
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lectores;  y  tal  Uegó  á  sus  manos  que  ni  el  mismo 
Víctor  Hrago  le  conocería,  ni  el  Seminario  de  Nobles 

tampoco. 

La  primera  aplicación  que  mi  sobrino  creyó  deber 
hacer  de  adquisición  tan  importante,  fué  ásu  propia 
Tísica  persona,  esmerándose  en  poetizarla  por  medio 
del  romanticismo  aplicado  al  tocador. 

Porque  (decía  él)  la  fachada  de  un  romántico 
debe  ser  gótica,  ojiva,  piramidal,  y  emblemática. 

Para  ello  comenzó  á  revolver  cuadros  y  libro? 
viejos,  y  á  estudiar  los  trajes  del  tiempo  de  las  Cru- 
zadas ;  y  cuando  en  un  códice  roñoso  y  amarillento 
acertaba  á  encontrar  un  monigote1  formando  alguna 
letra  inicial  de  capítulo,  ó  rasguñado  al  margen  por 
infantil  é  inexperta  mano,  daba  por  bien  empleado 
su  desvelo,  y  luego  poníase  á  formular  en  su  persona 
aquel  trasunto  de  la  Edad  Media. 

Pa  resultado  de  estos  experimentos  llegó  muy 
luego  á  ser  considerado  como  la  estampa  más  román- 
tica de  todo  Madrid,  y  á  servir  de  modelo  á  todos  los 
jóvenes  aspirantes  á  esta  nueva,  no  sé  si  diga  cien- 
cia ó  arte.  —  Sea  dicho  en  verdad  ;  pero  si  yo 
hubiese  mirado  el  negocio  sólo  por  el  lado  econó- 
mico, poco  ó  nada  podía  pesarme  de  ello  ;  porque 
mi  sobrino,  procediendo  á  simplificar  su  traje,  llegó 
á  alcanzar  tal  rigor  ascético,  que  un  ermitaño  daría 
más  que  hacer  á  los  Utrillas  y  Rougets2. 

Por  de  pronto  eliminó  el  frac,  por  considerarle 
del  tiempo  de  la  decadencia ;  y  aunque  no  del  todo 
conforme3  con  la  levita,  hubo  de  transigir  con  ella, 


4.  Monigote.  Veut  diré  familiérement :  frére  lai,  et  par  suite  homme 
ígnorant  dans  son  métier.  Ici  ce  mot  signifie  :  image  grossiére,  caricature. 

2.  Los  Utrillas  y  Rougets.  Célebres  tailleurs  de  Madrid  á  l'époque 
do  Mesonero.  Sous  le  nom  du  premier  existait  encoré,  il  y  a  quelques  an- 
aées,  un  grand  magasin  de  tailleur  á  Madrid. 

3.  Conforme  con  la  levita  :  et  bien  qu'il  füt  peu  ami  de  la  lévite. 
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como  más  análoga1  á  la  sensibilidad  de  la  expre- 
sión. Luego  suprimió  el  chaleco  por  redundante ; 
luego  el  cuello  de  la  camisa  por  inconexo  ;  luego  las 
cadenas  y  relojes,  los  botones  y  alfileres,  por  minu- 
ciosos y  mecánicos  ;  después  los  guantes,  por  emba- 
razosos ;  luego  las  aguas  de  olor,  los  cepillos,  el 
barniz  de  las  botas,  y  las  navajas  de  afeitar,  y  otros 
mil  adminículos  que  los  que  no  alcanzamos  la  per- 
fección romántica  creemos  indispensables  y  de  todo 
rigor. 

Quedó,  pues,  reducido  todo  el  atavío  da  su  per- 
sona á  un  estrecho  pantalón,  que  designaba  la 
musculatura  pronunciada  de  aquellas  piernas,  una 
levitilla  de  menguada  faldamenta 2  y  abrochada 
tenazmente  hasta  la  nuez  de  la  garganta ;  un  pa- 
ñuelo negro  descuidadamente  añudado  en  torno  de 
ésta,  y  un  sombrero  de  misteriosa  forma,  fuerte- 
mente introducido  hasta  la  ceja  izquierda.  Por  bajo 
de  él  descolgábanse  de  entrambos  lados  de  la  cabeza 
dos  guedejas  de  pelo  negro  y  barnizado,  que  for- 
mando un  doble  bucle  convexo,  se  introducían  por 
bajo  de  las  orejas,  haciendo  desaparecer  éstas  de  la 
vista  del  espectador ;  las  patillas,  la  barba  y  el  bi- 
gote, formando  una  continuación  de  aquella  espe- 
sura, daban  con  dificultad  permiso  para  blanquear 
á  dos  mejillas  lívidas,  dos  labios  mortecinos,  una 
afilada  nariz,  dos  ojos  grandes,  negros  y  de  mirar 
sombrío4;  una  frente  triangular  y  fatídica.  Tal  era 
la  vera  effigies 5  de  mi  sobrino ;  y  no  hay  que  decir 


1.  Como  más  análoga  :  comme  se  rapprochant  davantage. 

2.  Faldamenta.  Faldamenta  (fém.)  ou  faldamento  (mase.)  désigne  d'une 
facón  genérale  la  partie  qui  descend  de  la  ceinture  en  bas  dans  les  habits 
longs.  Ici  :  basques. 

3.  Guedejas.  Sert  á  désigner  les  cheveux  qui  tombent  sur  les  tempes. 
Signiíie  aussi :  criniére. 

4.  De  mirar  sombrío.  Iníinitif  employé  comme  substantif;  c'esf 
comme  s'il  y  avait  de  mirada  sombría. 

5  Vera  effigies:  Latín  :  Fexacte  image. 
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que  tan  uniforme  tristura1  ofrecía  no  sé  qué  de 
siniestro  ó  inanimado  ;  de  suerte  que  no  pocas  veces, 
cuando,  cruzado  de  brazos  y  la  barba  sumida  en  el 
pocho,  se  bailaba  abismado  en  sus  tétricas  reflexiones, 
[legaba  yo  á  dudar  si  era  él  mismo  ó  sólo  su  traje 
colgado  de  una  percha ;  y  acontecióme  más  de  una 
ocasión  el  ir  á  hablarle  por  la  espalda;  creyendo 
verle  de  frente,  ó  darle  una  palmada  en  el  pecho, 
juzgando  dársela  en  el  lomo. 

Ya  que  vió  romantizada  su  persona,  toda  su  aten- 
ción se  convirtió  á  romantizar  igualment  sus  ideas, 
su  carácter  y  sus  estudios.  —  Por  de  pronto,  me 
declaró  rotundamente  su  resolución  contraria  á 
seguir  ninguna  de  las  carreras  que  le  propuse,  ase- 
gurándome que  encontraba  en  su  corazón  algo  de 
volcánico  y  sublime,  incompatible  con  la  exactitud 
matemática  ó  con  las  fórmulas  del  foro2;  y  después 
de  largas  disertaciones,  vine  á  sacar  en  consecuen- 
cia3 que  la  carrera  que  le  parecía  más  análoga  á  sus 
circunstancias4  era  la  carrera  de  poeta,  que,  según 
él,  es  la  que  guía  derechita5  al  templo  de  la  inmor- 
talidad. 

En  busca  de  sublimes  inspiraciones,  y  con  el 
objeto  sin  duda  de  formar  su  carácter  tétrico  y  sepul- 
cral, recorrió  día  y  noche  los  cementerios  y  es 
cuelas  anatómicas ;  trabó  amistosa  relación  con  los 
enterradores  y  fisiólogos;  aprendió  el  lenguaje  de 
los  buhos  y  de  las  lechuzas  ;  encaramóse  á  las  peñas 
escarpadas,  y  se  perdió  en  la  espesura  de  los  bos- 
ques;  interrogó  á  las  ruinas6  de  los  monasterios  y 


4.  Tristura.  Tristeza  :  tristesse  résultant  d'un  malheur,  d'une  mau- 
vaise  nouvelle.  Tristura:  état  d'áme  triste,  continuité  de  la  tristesse  sans 
motif.  Tristura  est  pris  dans  le  sens  de  mélancolie,  mais  en  mauvaise  part. 

2.  Foro.  Voir  page  60,  note  2. 

3.  Sacar  en  consecuencia  :  conclure. 

4.  Circunstancias.  Voir  page  44,  note  1. 

5.  Derechita.  Diminutif  ironique.  Voir  page  49,  note  2. 

6.  A  las  ruinas.  Substantif  personniíié,  ce  qui  explique  l'emploi  do 
la  préposition  á  (voir  page  31,  note  4). 
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de  las  ventas  (que  el  tomaba  por  góticos  castillos1) ; 
examinó  la  ponzoñosa  virtud  de  las  plantas,  é  hizo 
experiencia  en  algunos  animales  del  filo  de  su  cu- 
chilla2 y  de  los  convulsos  movimientos  de  la  muerte. 

Trocó  los  libros  que  yo  le  recomendaba,  los  Cer- 
vantes3, los  Solís4,  los  Quevedos5,  los  Saavedras6, 
los  Moretos7,  Meléndez  y  Moratines*,  por  los  Hugo 
y  Dumas,  los  Balzac,  los  Sand  y  Soulié;  rebatió 
su  mollera  de  todas  las  encantadoras  fantasías  de 
lord  Byron9  y  de  los  tétricos  cuadros  de  d'Arlin- 


1.  Castillos.  Comme  don  Quichotte  prenant  les  auberges  pour  des  cha- 
teaux  forts  et  les  moulins  á  vent  pour  des  géants. 

2.  Cuchilla.  Couperet  de  boucher,  coutelas.  Pris  ic¡  dans  son  scns  poé- 
tique  de  :  glaive. 

3.  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Né  á  Alcalá  de  Henares  en 
1547,  mort  en  1616.  Ses  principales  ceuvres  sont  :  Comedias  (Los  tratos  de 
Argel,  la  destrucción  de  Numancia),  le  poéme  :  El  Viaje  al  Parnasso,  La 
Galatea,  román  pastoral,  Persiles  y  Segismundo,  Las  Novelas  ejemplares,  et 
surtout  :  Don  Quijote. 

4.  Don  Antonio  de  Solís  (1610-16S3).  Historien,  poete  et  auteur  dra~ 
matiquq.  Son  ceuvre  principale  est  :  Historia  de  la  conquista,  población,  y. 
progresos  de  la  América  Setentrional,  conocida  con  el  nombre  de  nueva  Es- 
paña. 

5.  Quevedo.  Don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas  (1580-1645).  II  a  écrit 
dans  tous  les  genres.  Poete  lyrique,  il  composa  des  odes,  des  sonnets,  des 
poésies  légéres.  Ecrivain  satinque,  il  fit  paraitrc  un  recueil  connu  sousle 
nom  de  :  Los  Sueños  ;  théologien  :  la  Vida  de  San  Pablo,  La  Política  de  Dios 
y  gobierno  de  Cristo;  philosophe  :  La  Virtud  militante,  el  Epieteto  español; 
romancier  picaresqtie :  la  Vida  del  gran  Tacaño.  C'est  une  des  figures  les 
plus  curieuses  de  la  littérature  espagnole  (cf.  Thése  sur  Quevedo,  par  M.  E. 
Mérimée,  étude  complete). 

6.  Saavedra.  Don  Diego  de  Saavedra  Fajardo  (1584-1643)  fut  á  la  fois 
homme  de  lettres  et  homme  politique.  Ses  ceuvres  principales  sont :  Las 
Empresas  políticas  ó  idea  de  un  principe  cristiano,  la  República  literaria,  la 
Corona  gótica. 

7.  Moreto.  Cet  auteur  naquit  trés  probablement  á  Madrid  en  1618,  et 
mourut  en  1669.  Ce  fut  un  auteur  dramatique  d'un  grand  talent.  Citons 
parmi  ses  ceuvres  les  meilleures  :  La  Ocasión  hace  al  ladrón,  El  lindo  don 
Diego,  El  desdén  con  el  desdén,  El  Valiente  Justiciero  (voir  l'article  intitulé  : 
La  Comedia  Casera). 

8.  Meléndez,  Moratín.  Sur  Melendez,  voir  page  33,  note  4 ;  sur  Mó- 
ratin,  page  33,  note  5. 

9-  Lord  Byron.  Célebre  poéte  anglais  (né  á  Londres  ou  á  Douvres  en 
1788,  mort  á  Missolonghi,  Gréce,  en  1824).  Ses  principaux  poémes  sont :  Le 
Don  Juan,  composé  en  Espagne,  Childe  Harold,  Le  Corsaire,  Lara,  Man- 
fred,  etc. 

5. 
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courl 1  ;  no  se  le  espapó  uno  sólo  de  los  abortos  tea- 
trales de  Ducange2,  ni  de  los  fantásticos  ensueños  de 
Hoffmann8;  y  en  los  ratos  en  que  menos  propenso 
estaba  á  la  melancolía,  entreteníase  en  estudiar  la 
Craneoscopia  del  doctor  Gall4,  ó  los  Meditaciones  de 
Volnej  ;i, 

Fuertemente  pertrechado  con  toda  esta  diabólica 
erudición,  se  creyó,  ya  en  estado  de  dejar  correr  su 
pluma  y  rasguñó6  unas  cuantas  docenas  de  frag- 
mentos en  prosa  poética,  y  concluyó  algunos  cuentos 
en  verso  prosaico;  y  todos  empezaban  con  puntos 
suspensivos,  y  concluían  en  ¡maldición!;  y  unos  y 
otros  estaban  atestados  de  figuras  de  capuz,  y  de 
siniestros  bultos1 ;  y  de  hombres  gigantes,  y  de  son- 
risa infernal;  y  de  almenas  altísimas,  y  de  pro- 
fundos fosos;  y  de  buitres  carnívoros,  y  de  copos 
fatales;  y  de  ensueños  fatídicos,  y  de  velos  trans- 
parentes; y  de  aceradas  mallas,  y  de  briosos  cor- 
celes; y  de  flores  amarillas,  y  de  fúnebre  cruz.  — 
Generalmente  todas  estas  composiciones  fugitivas 


1.  D'Arlincourt.  Poete  et  romancier  (1789-1856).  Ses  principales  oeuvres 
sont :  La  Caroléide,  poéme  épique  surCharlemagne,  et  ses  romans,  dontun 
Le  solitaire,  fut  traduit  dans  toutes  les  langues. 

2.  Ducange.  Romancier  et  poete  dramatique  (1783-1833).  Ses  principaux 
romans  sont :  Vale)itine,Léonide,  et  surtout  L'Artiste  et  lesoldat.  Sonceuvre 
principale  au  théátre  c'est :  Trente  ans  ou  la  Vie  d'im  Joueur,  d'une  inven- 
tion  terrible,  aux  situations  étranges,  aux  scénes  bizarres  aboutissant  á  un 
dénoiiment  solennel. 

3.  Hoffman.  Littérateur,  compositeur,  dessinateur  et  magistrat  (1776- 
1822).  II  a  écrit :  Les  Coates  fan  tas  tiques  (traduits  par  X.  Marmier),  Les  Contes 
posthumes.  C'est  le  conteur  allemand  le  plus  original  de  ce  siécle. 

4.  Gall.  Célebre  médecin  et  physiologiste  allemand  (1758-1828)  inventeur 
du  systéme  connu  sous  le  nom  de  Phrénologie  ou  Crauioscopie,  systéme  d'a- 
prés  lequel  il  prétendait  connaitre  le  caractére  et  les  facultes  d'un  individu 
par  laseule  étudede  son  cráne. 

5.  Volney.  Savant  et  littérateur  trancáis  (1757-1820).  II  a  beaucoup  écrit 
-et  sur  tous  les  sujets.  L'ceuvre  á  laquelle  il  est  fait  ici  allusion  s'intitule  : 
Leh  Ruines  ou  Méditations  sur  les  révolutions  des  Empires.  Ce  fut  aussi  un 
Hnguiste  éminent,  comme  le  prouve  son  Discours  sur  l'étude  physiologique 
Íes  langues. 

6.  Rasguñó.  Au  propre:  égratigner;  au  figuré  :  ébaucher,  esquisser. 

7.  Siniestros  bultos  :  Silhouettes  sinistres. 
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solían  llevar  sus  títulos  tan  incomprensibles  y  vagos 
como  ellas  mismas;  V.  gr.\  :  ¡¡¡Qué  será! II  — 
; /  /  No ! ! !  —  / Mas  allá...! — Puede  ser.  —  ¿  Cuándo ? 
¡Acaso...!  —  ¡Oremus2! 

Esto  en  cuanto  á  la  forma  de  sus  composiciones; 
en  cuanto  al  fondo  de  sus  pensamientos,  no  sé  qué 
decir,  sino  que  unas  veces  me  parecía  mi  sobrino  un 
gran  poeta,  y  otras  un  loco  de  atar3 ;  —  en  algunas 
ocasiones  me  estremecía  al  oírle  cantar  el  suicidio, 
ó  discurrir  dudosamente  sobre  la  inmortalidad  del 
alma ;  y  otras  teníale  por  un  santo,  pintando  la  ce- 
lestial sonrisa  de  los  ángeles  ó  haciendo  tiernos 
apostrofes  á  la  Madre  de  Dios.  —  Yo  no  sé  á  punto 
fijo  qué  pensaba  él  sobre  todo  esto,  pero  creo  que  lo 
más  seguro  es  que  no  pensaba  nada,  ni  el  mismo 
entendía  lo  que  quería  decir.  Sin  embargo,  el  mu- 
chacho con  estos  raptos*  consiguió  al  fin  verse 
admirado  por  una  turba  de  aprendices  del  delirio, 
que  le  escuchaban  enternecidos  cuando  él  con  voz 
monótona  y  sepulcral  les  recitaba  cualquiera  de  sus 
composiciones;  y  siempre  le  aplaudían  en  aquellos 
rasgos  más  extravagantes  y  oscuros,  y  sacaban  co- 
pias nada  escrupulosas,  y  las  aprendían  de  memoria, 
y  luego  esforzábanse  á  imitarlas,  y  sólo  acertaban  á 
imitar  los  defectos,  y  de  ningún  modo  las  bellezas 
originales  que  podían  recomendarlas. 

Todos  estos  encomios  y  adulaciones  de  amistad 
lisonjeaban  muy  poco  el  altivo  deseo  de  mi  sobrino, 
que  era  nada  menos  que  atraer  hacía  sí  la  atención  y 
el  entusiasmo  de  todo  el  país.  —  Y  convencido  de  que 
para  llegar  al  templo  de  la  inmortalidad  (partiendo 
de  Madrid)  es  cosa  indispensable  el  pasarse  por  la 
calle  del  Príncipe5,  quiero  decir,  el  componer  una 


1.  V.  Gr. :  Verbe  gratia,  par  exemple  (lat.). 

2.  Oremus  :  Prions  (latin). 

3.  Loco  de  atar  :  Fou  á  lier. 

4t.  Raptos  :  Extases,  inspirations  extraordinaíres.transports  poétiques. 
b.  Calle  del  Príncipe  :  Oú  se  trouve  El  teatro  ael  Príncipe. 
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obra  para  el  teatro,  he  aquí  la  razón  porque  reunió 
todas  sus  fuerzas  intelectuales;  llamó  á  concurso 
su  fatídica  estrella,  sus  recuerdos,  sus  lecturas  : 
evocó  las  sombras  de  los  muertos  para  preguntarles  ¿ 
sobre  diferentes  puntos;  martirizó  las  historias  y 
tragó  el  polvo  de  los  archivos ;  interpeló  á  su  calen- 
turienta musa,  colocándose  con  ella  en  la  región 
aérea  donde  se  forman  las  románticas  tormentas;  y 
mirando  desde  aquella  altura  esta  sociedad  terrena, 
reducida  por  la  distancia  á  una  pequeñez  microscó- 
pica, aplicado  al  ojo  izquierdo  el  catalejo1  romántico, 
que  todo  lo  abulta,  que  todo  lo  descompone,  infla- 
móse al  fin  su  fosfórica  fantasía  y  compuso  un  drama. 

¡Válgame  Dios!  ¡Con  qué  placer  haría  yo  á  mis 
lectores  el  mayor  de  los  regalos  posibles  dándoles  in 
íntegrum1  esta  composición  sublime,  práctica  expli- 
cación del  sistema  romántico,  en  que,  según  la  me- 
dicina homeopática,  que  consiste  en  curar  las  enfer- 
medades con  sus  semejantes,  se  intenta,  á  fuerza  de 
crímenes,  corregir  el  crimen  mismo!  Mas  ni  la  suerte 
ni  mi  sobrino  me  han  hecho  poseedor  de  aquel 
tesoro,  y  únicamente  la  memoria,  depositaría  infiel 
de  secretos,  ha  conservado  en  mi  imaginación  el  tí- 
tulo y  personajes  del  drama.  Hélos  aquí  : 

¡í  ELLA...!!!   Y¡¡  ÉL...!!! 

DRAMA  ROMÁNTICO-NATURAL, 
EMBLEMÁTICO-SUBLIME ,    ANONIMO,     SINONIMO,  TETRICO 
Y  ESPASMÓDICO 

ORIGINAL,  EN  DIFERENTES  PROSAS  Y  VERSOS 
En  seis  actos  y  catorce  cuadros. 

POR  


1.  Catalejo.  Lunette  d'approche  :  de  catar  et  lejos. 

2.  In  integrum  :  En  entier  (latin). 
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Aquí  había  una  nota  que  decía  :  (Cuando  el  pú- 
blico pida  el  nombre  del  autor*),  y  seguía  más  abajo  : 

Siglos  iv  y  v.  —  La  escena  pasa  en  toda  Europa 
y  dura  unos  cien  años2. 

INTERLOCUTORES 


La  mujer  (todas  las  mujeres, 

toda  la  mujer). 
El  marido  (todos  los  maridos). 
Un  hombre  sal  va  j  e  (el  amante) . 
El  dux  de  Venecia. 
El  tirano  de  Siraeusa. 
El  doncel. 

La  Archiduquesa  de  Austria. 

Un  espía. 

Un  favorito. 

Un  verdugo. 

Un  boticario. 

La  Cuádruple  Alianza. 

El  sereno  del  barrio. 


Coro  de  monjas  carmelitas. 
Coro  de  PP.  agonizantes 
Un  hombre  del  pueblo. 
Un  pueblo  de  hombres 
Un  espectro  que  habla. 
Otro  idem  que  agarra. 
Un  demandadero3  de  la  Paz  y 

caridad. 
Un  judío. 

Cuatro  enterradores. 

Músicos  y  danzantes. 

Comparsas  de  tropas,  brujas, 
gitanos,  frailes  y  gente  or- 
dinaria. 


—  Los  títulos  de  las  jornadas4  (porque  cada  una 
llevaba  el  suyo,  á  manera  de  código)  eran,  si  mal  no 
me  acuerdo,  los  siguientes  :  —  1.a  Un  crimen.  — 
2.a  El  veneno.  —3.a  Ya  es  tarde.  —  4.a  El  pan- 
teón. —  5.a  ¡Ella!  —  6.a  ¡Él!  —  y  las  decoraciones 
eran  las  seis  obligadas  en  todos  los  dramas  román- 
ticos, á  saber  :  Salón  de  baile;  Bosque;  La  capilla; 
Un  subterráneo ;  La  alcoba,  y  El  cementerio.  Con 
tan  buenos  elementos  confeccionó  mi  sobrino  su 
admirable  composición,  en  términos,  que  si  yo 
recordase  una  sola  escena  para  estamparla  aquí, 


1.  Pida  el  nombre  del  autor.  Allusion  ala  coutume,  tres  fréquente 
enEspagne,  d'appeler  l'auteur  sur  la  scéne,  á  la  fin  d'une  piéce  nouvelle, 
quand  elle  a  réussi. 

2.  Unos  cien  años:  Environ  cent  ans. 

3.  Demandadero.  Domestique  quisert  dans  un  couvent  de  religieuse» 
en  dehors  du  tour. 

k.  Las  jornadas  :  Les  actes.  On  ditaussi :  tos  actos. 
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peligraba1  él  sistema  nervioso  de  mis  lectores;  con 
que  así  no  hay  sino  dejarlo  en  tal  punto  y  aguardar 
á  que  llegue  día  en  que  la  fama  nos  las  trasmita  en 
toda  su  integridad;  dia  que  él  retardaba,  aguardando 
á  que  las  masas  (las  masas  somos  nosotros)  se  hallen 
(ó  nos  hallemos)  en  el  caso  de  digerir  esta  comida, 
que  él  modestamente  llamaba  un  poco  fuerte.  De  esta 
manera  mi  sobrino  caminaba  á  la  inmortalidad  por 
la  senda  de  la  muerte;  quiero  decir  que  con  tales 
fatigas  cumplía  lo  que  el  llama  su  misiÓ7i  sobre  la 
tierra.  Empero  la  continuación  de  las  vigilias  y  el 
obstinado  combate  de  sentimientos  tan  hiperbólicos 
habíanle  reducido  á  una  situación  tan  lastimosa  de 
cerebro,  que  cada  día  me  temía  encontrarle  consu- 
mido á  impulsos  de  su  fuego  celestial. 

Y  aconteció  que,  para  acabar  de  rematar  lo  poco 
que  en  él  quedaba  de  seso,  hubo  de  ver  una  tarde  por 
entre  los  mal  labrados  hierros  de  su  balcón  á  cierta 
Melisendra2  de  diez  y  ocho  abriles,  más  pálida  que 
una  noche  de  luna  y  más  mortecina  que  lámpara 
sepulcral;  con  sus  luengos  cabellos  trenzados  á  la 
veneciana,  y  sus  mangas  á  la  María  Tudor3,  y  su 
blanquísimo  vestido  aéreo  á  la  Straniera4,  y  su 
cinturón  á  la  Esmeralda,  y  su  cruz  ae  oro  al  cuello 
á  la  huérfana  de  Underlach. 

Hallábase  á  la  sazón  meditabunda,  los  ojos  ele- 
vados al  cielo,  la  mano  derecha  en  la  apagada  me- 
jilla, y  en  la  izquierda  sosteniendo  débilmente  un 
libro  abierto...  libro  que,  según  el  forro  amarillo,  su 
tamaño  y  demás  proporciones,  no  podía  ser  otro,  á  mi 


1.  Peligraba.  Emploi,  déjá  noté  plusieurs  fois,  de  Fimparfait  de  rindi- 

catif  pour  le  conditionnel :  peligraría. 

2.  Melisendra.  La  fce  Mélisandre  du  Roland  furieux  de  VArioste. 

3.  María  Tudor  :  Reine  d'Angleterre,  filie  de  Henri  VIII.  Marie  Tudor 
est  le  titre  d'un  drame  de  Víctor  Hugo,  en  trois  actos,  en  prose,  drame  émou- 
vant,  aux  situations  pathétiques,  peu  conforme  d'ailleursá  l'histoire. 

A.  La  Straniera  :  Héro'íno  d'un  opéra  du  méme  nom,  musique  de  Bel- 
lini,  paroles  de  Romani  (Milán,  1828). 
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entender  que  el  Han  de  Islandia1  ó  el  Bug-Jargal. 

No  fué  menester  más  para  que  la  chispa  eléctrico- 
romántica  atravesase  instantáneamente  la  calle,  y 
pasase  desde  el  balcón  de  la  doncella  sentimental  al 
otro  frontero  donde  se  hallaba  mi  sobrino,  viniendo 
á  inflamar  súbitamente  su  corazón.  Miráronse  pues, 
y  creyeron  adivinarse;  luego  se  hablaron,  y  con- 
cluyeron por  no  entenderse;  esto  es,  por  entregarse 
á  aquel  sentimiento  vago,  ideal,  fantástico,  frenético, 
que  no  sé  bien  cómo  designar  aquí,  sino  es  ya  que 
me  valga  de  la  consabida  calificación  de...  roman- 
ticismo puro. 

Pero  al  cabo,  el  sujeto  en  cuestión  era  mi  sobrino, 
y  el  bello  objeto  de  sus  arrobamientos,  una  señorita, 
hija  de  un  honrado  vecino  mío,  procurador  del  nú- 
meros  y  clásico  por  todas  sus  coyunturas.  Á  mí  no 
me  desagradó  la  idea  de  que  el  muchacho  se  incli- 
nase á  la  muchacha  (siempre  llevando  por  delante 
la  más  sana  intención),  y  con  el  deseo  también  de 
distraerle  de  sus  melancólicas  tareas,  no  sólo  le  in- 
troduje en  la  casa,  sino  que  favorecí  (Dios  me  lo  per- 
done) todo  lo  posible  el  desarrollo  de  su  inclinación. 

Lisonjeábame,  pues,  con  la  idea  de  un  desenlace 
natural  y  espontáneo,  sabiendo  que  toda  la  familia 
de  la  niña  participaba  de  mis  sentimientos,  cuando 
una  noche  me  hallé  sorprendido  con  la  vuelta  repen- 
tina de  mi  sobrino,  que  en  el  estado  más  descom- 
puesto y  atroz  corrió  á  encerrarse  en  su  cuarto  gri- 
tando desaforadamente  :  —  «  ¡Asesino...!  ¡Ase- 
sino!... ¡Fatalidad!  ¡Maldición!  » 

—  ¿Qué  demonios  es  esto?  —  Corro  al  cuarto  del 
muchacho,  pero  había  cerrado  por  dentro  y  no  me 


1.  Han  de  Islandia,  Bug-Jargal  :  Romansde  Víctor  Hugo. 

2.  Procurador  del  número  :  Procureur  en  titre.  On  appelle  del 
número  ou  de  número,  les  índividus  qui  í'ont  partie  d'un  corps  qui  ne  compte 
qu'un  nombre  déterminé  de  membres  :  Escribano,  académico  del  número. 
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responde  :  vuelo  á  casa  del  vecino  por  si  alcanzo1  á 
averiguar  la  causa  de  aquel  desorden,  y  meencuentro 
en  otro  no  menos  terrible  á  toda  la  familia  :  la  chica 
accidentada2  y  convulsa,  la  madre  llorando,  el  padre 
fuera  de  sí  

—  ¿Qué  es  esto,  señores?  ¿qué  es  lo  que  hay? 

—  ¿Qué  ha  de  ser?  (me  contestó  el  buen  hombre), 
¿qué  ha  de  ser?  sino  que  el  demonio  en  persona  se 
ha  introducido  en  mi  casa  con  su  sobrino  de  usted... 
Lea  usted,  lea  usted  qué  proyectos  son  los  suyos; 
qué  ideas  de  amor  y  de  religión...  —  Y  me  entregó 
unos  papeles,  que  por  lo  visto  había  sorprendido  á 
los  amantes. 

Recorrílos  rápidamente,  y  me  encontré  diversas 
composiciones  de  estas3  de  tumba  y  hachero,  que  yo 
estaba  tan  acostumbrado  á  escuchar  á  mi  sobrino. 
—  En  todas  ellas  venía  á  decir  á  su  amante,  con  la 
mayor  ternura,  que  era  preciso  que  se  muriesen  para 
ser  felices;  que  se  matara  ella,  y  luego  él  iría  á 
derramar  flores  sobre  su  sepulcro,  y  luego  se  moriría 
también  y  los  enterrarían  bajo  una  misma  losa... 
Otras  veces  la  proponía  que  para  huir  de  la  tiranía 
del  hombre  —  «  este  hombre  soy  yo  »,  decía  el  pobre 
procurador,  —  se  escurriese  con  él  á  los  bosques  ó 
á  los  mares,  y  que  se  irían  á  una  caverna  á  vivir  con 
las  fieras,  ó  se  harían  piratas  ó  bandoleros;  en  unas 
ocasiones  la  suponía  ya  difunta  y  la  cantaba  el  res- 
ponso en  bellísimas  quintillas4  y  coplas  de  pie  que- 


1.  Por  si  alcanzo  :  Por  ver  si  alcanzo. 

2.  Accidentada:  Evanouie,  tombée  en  syncope. 

3.  De  estas  de  :  De  ees  compositions  oú  Ton  ne  parle  que  de... 

4.  Quintillas.  La  quintilla  est  une  strophe  qui  se  compose  de  cinq  vers 
de  huit  syllabes,  dont  trois  riment  entre  eux,  et  les  deux  autres  entre  eux 
aussi.  II  ne  faut  pas  que  les  deux  demiers  aient  la  méme  rime  (abaab  o» 
tabab).  Ex.  : 

Galatea  desdeñosa 

Del  dolor  que  Licio  daña 

Iba  alegre  y  bulliciosa 

Por  la  ribera  arenosa 

Que  el  mar  con  sus  ondas  baña  {Gil  Polo) 
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brado1 ;  en  otras  llenábala  de  maldiciones  por  haberle 
hecho  probar  la  ponzoña  del  amor. 

—  Y  á  todo  esto  (añadía  el  padre),  nada  de  boda, 
ni  nada  de  solicitar  un  empleo  para  mantenerla... 
Vea  usted,  vea  usted  :  por  ahí  ha  de  estar...;  oiga 
usted  cómo  se  explica  en  este  punto...;  ahí,  en  esas 
coplas  ó  seguidillas2  ó  lo  que  sean,  en  que  la  dice  lo 
que  tiene  que  esperar  de  él  . 

Y  en  tan  fiera  esclavitud 
Sólo  puede  darte  mi  alma 
Un  suspiro...  y  una  palma..- 
Una  tumba...  y  una  cruz... 

—  Pues  cierto  que  son  buenos  adminículos  para 
llenar  una  carta  de  dote3...;  no,  sino  échelos  usted 
en  el  puchero  y  verá  qué  caldo  sale4...  Y  no  es  esto 
lo  peor  (continuaba  el  buen  hombre),  sino  que  la 
muchacha  se  ha  vuelto  tan  loca  como  él,  y  ya  habla 
de  féretros  y  letanías,  y  dice  que  está  deshojada  y 
que  es  un  tronco  carcomido,  con  otras  mil  barbari- 
dades, que  no  sé  cómo  no  la  mato...  y  á  lo  mejor 
nos  asusta  por  las  noches,  despertando  despavorida 
y  corriendo  por  toda  la  casa,  diciendo  que  la  persigue 
la  sombra  de  no  sé  qué  Astolfo  ó  Ingolfo3  el  exter- 
minador;  y  nos  llama  tiranos  á  su  madre  y  á  mí;  y 
dice  que  tiene  guardado  un  veneno,  no  sé  bien  si 
para  ella  ó  para  nosotros;  y  entre  tanto  las  camisas 
no  se  cosen,  y  la  casa  no  se  barre,  y  los  libros  mal- 
ditos me  consumen  todo  el  caudal. 


1.  Pie  quebrado  Hémistiche  ou  petit  vers  dont  la  fin  rime  avec  le 
vers  entier  qui  precede. 

2.  Seguidillas.  Voir  page  2,  note  5. 

3.  Carta  de  dote  :  Contrat  de  mariage. 
&.  Qué  caldo  sale.  Voir  page  47,  note  5. 

5.  Ingolfo .  Le  pére  dénatnre  plaisamment  le  nom  de  Astolfo  en  Ingolfo. 
Astolphe  est  l'un  des  pcrsonnages  les  plus  héroíques  et  les  plus  extraorcli- 
naires  du  román  de  l'Arioste,  fioland  furieux 
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—  Sosiégúese  V.,  señor  don  Cleto,  sosiégúese  V. 

Y  llamándole  aparte,  le  hice  una  explicación  del 
carácter  de  mi  sobrino,  componiéndolo  de  suerte  que, 
si  no  lo  convencí  de  que  podía  casar  á  su  hija  con 
un  tigre,  por  menos  le  determiné  á  casarla  con  un 
loco. 

Satisfecho  con  tan  buenas  nuevas,  regresé  á  mi  casa 
para  tranquilizar  el  espíritu  del  joven  amante;  pero 
aquí  me  esperaba  otra  escena  de  contraste,  que  por 
lo  singular  tampoco  dudo  en  apellidar  romántica. 


Entré  á  recoger  á  mi  moribundo  sobrino  y  ence- 
rrarle bajo  de  llave  en  su  cuarto ;  y  al  reconocer 
cuidadosamente  y  separar  todos  los  objetos  con  que 
pudiera  ofenderse,  hallé  sobre  la  mesa  una  carta  sin 
fecha,  dirigida  á  mí,  y  copiada  de  la  Galería  fúnebre, 
la  cual  estaba  concebida  en  términos  tan  alarmantes, 
que  me  hizo  empezar  á  temer  de  veras  sus  proyectos 
y  el  estado  infeliz  de  su  cabeza.  Conocí,  pues,  que 
no  había  más  que  un  medio  que  adoptar,  y  era  el 
arrancarle  con  mano  fuerte  á  sus  lecturas,  á  sus 
amores  y  á  sus  reflexiones,  haciéndole  emprender 
una  carrera  activa,  peligrosa  y  varia ;  ninguna  me 
pareció  mejor  que  la  militar,  á  la  que  él  también 
mostraba  alguna  inclinación  ;  hícele  poner  una  cha- 
rretera al  hombro  izquierdo,  y  le  vi  partir  con  alegría 
á  reunirse  á  sus  banderas.  Un  año  ha  trascurrido 
desde  entonces,  y  hasta  hace  pocos  días  no  le  había 
vuelto  á  ver ;  y  pueden  considerar  mis  lectores  el 
placer  que  me  causaría  al  contemplarle  robusto  y 
alegre,  la  charretera  á  la  derecha A  y  una  cruz  en  el 


1.  A  la  derecha.  L'épaulette  gauche  est  l'insigne  du  grade  de  sous- 
lieutenant,  l'épaulette  droite,  celle  du  grade  de  lieutenant,  les  deux  épau- 
lettes  indiquent  le  grade  de  capitaine : 
t  Mas  todo  teniente  espera 

La  segunda  charretera.  »  Bretón  de  los  Herreros  (voir  notree). 
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lado  izquierdo,  cantando  perpetuamente  zorcicos1  y 
rondeñas2  y  por  toda  biblioteca  en  la  maleta  la  Orde- 
nanza militar  y  la  Guía  del  oficial  en  campaña. 

Luego  que  ya  le  vi  en  estado  que  no  peligraba,  le 
entregué  la  llave  de  su  escritorio;  y  era  cosa  de  ver 
el  oírle  repetir  á  carcajadas  sus  fúnebres  composi- 
ciones ;  deseoso,  sin  duda,  de  probarme  su  nuevo 
humor,  quiso  entregarlas  al  fuego ;  pero  yo,  celoso 
du  su  fama  postuma,  me  opuse  fuertemente  á  esta 
resolución ;  únicamente  consentí  en  hacer  un  escru- 
puloso escrutinio,  dividiéndolas,  no  en  clásicas  y 
románticas,  sino  en  tontas  y  no  tontas,  sacrificando 
aquéllas,  y  poniendo  éstas  sobre  las  niñas  de  mis 
ojos3.  En  cuanto  al  drama,  no  fué  posible  encontrarle, 
por  haberle  prestado  mi  sobrino  á  otro  poeta  novel, 
el  cual  le  comunicó  á  varios  aprendices  del  oficio,  y 
éstos  le  adoptaron  por  tipo,  y  repartieron  entre  sí 
las  bellezas  de  que  abundaba,  usurpando  de  este 
modo,  ora  los  aplausos,  ora  los  silbidos  que  á  mí 
sobrino  correspondían,  y  dando  al  público  en  muti- 
lados trozos  el  esqueleto  de  tan  gigantesca  compo- 
sición. 

La  lectura,  en  fin,  de  sus  versos  trajo  á  la  me- 
moria del  joven  militar  un  recuerdo  de  su  vaporosa 
deidad;  preguntóme  por  ella  con  interés,  y  aun 
llegué  á  sospechar  que  estaba  persuadido  de  que  se 
habría  evaporado  de  puro  amor;  pero  yo  procuré 
tranquilizarle  con  la  verdad  del  caso;  y  era  que  la 


1.  Zorcicos.  Chant  et  danse  des  provinces  basques  (Provincias  Vascon- 
gadas). Le  plus  célébre  de  ees  chants  est  celui  á'Iparraguire  :  A  l'arbre  de 
Guernica  [Guemicako  Arbola)  (voir  l'article  de  Trueba,  Cuentos  populares, 
intitulé :  El  caudillo  de  los  eskaldunac). 

2.  Rondeñas.  Chansons  populaires,£0/?¿¿s,  chantées  sur  unair  de  danse, 
qui  tirent  leur  nom  de  la  ville  andalouse  Ronda.  II  y  a  aussi  les  Malagueñas, 
les  Granadinas,  les  Sevillanas,  les  Habaneras. 

3.  Niñas  de  mis  ojos.  Niña:  prunelle  de  l'oeil,  et  aussi,  au  figure, 
chose  á  laquelle  on  tient  beaucoup.  Poner  algo  sobre  las  niñas  de  sus  ojos, 
expression  proverbiale  :  teñir  á  quelque  chose  par-dessus  tout. 
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abandonada  Ariadna1  se  había  conformado  con  su 
suerte  :  item  más,  se  había  pasado  al  género  clásico, 
entregando  su  mano  y  aun  no  sé  si  su  corazón,  á 

un  honrado  mercader  de  la  calle  de  Postas  

¡  Ingratitud  notable  de  mujeres!  

De  este  modo  concluyeron  unos  amores  que,  si 
hubieran  seguido  su  curso  natural,  habrían  podido 
dar  á  los  venideros  Shakespeares  materia  sublime 
para  otro  nuevo  Romeo2. 

Setiembre  de  1837 


V  Ariadna.  Ariane,  princesse  de  la  fable,  qui,  disent  les  légendes 
grecques,  donna  á  Thésée  un  fil  á  l'aide  duquel  il  penetra  sans  se  perdre, 
dans  le  labyrinthe  de  Dédale.  II  enleva  Ariane,  puis  l'abandonna  dans 
1'ile  de  Naxos. 

«  Ariane,  ma  soeur,  de  quelle  amour  blcssée, 

Vous  mourútes  aux  bords  oü  vous  fates  laissiée.  »  (Racine, PZiédre). 

2.  Romeo.  Allusion  á  la  piéce  si  connue  de  Shakespeare,  Romeo  ei  Jn- 
lüttt. 
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Ce  sont  les  diverses  phases  de  la  vie  littéraire,  aux  époques 
passées  comme  á  Fépoque  actuelle,  que  Mesonero  prétend 
esquisser  dans  Tarticle  qui  suit.  Dans  les  divers  chapitres  qui 
le  composent,  on  retrouve  une  pensée  dominante  :  le  manque 
de  considération  que  rencontraient  alors  en  Espagnelesétudes 
scienlifiques  ou  littéraires,  el  la  protection  indiscréte  et  exa 
gérée  que  certains  écrivains  réclamaient  du  pouvoir  et  qu'ils 
obtenaient  souvent.  Mesonero  Romanos  voudrait  bien  pour  les 
littérateurs  et  les  savants  une  certaine  aisance,  un  doux  bien- 
étre,  mais  non  de  vains  titres  de  gloire,  des  honneurs,  des 
fonctions  publiques  qui  viennent  les  distraire  et  les  arracher  á 
leurs  travaux.  Gette  eonviction  est  chez  lui  si  proíonde  qu'il 
n'hésite  pas  á  prétendre  que  si  Cervantes  avait  été  conseiller 
d'Etat  ou  gouverneur  civil,  il  n'aurait  jamáis  écrit  le  Don 
Quichotte,  pas  plus  que  Lope  ou  Calderón  n'auraient  donné 
tant  de  gloire  á  la  scéne  espagnole  s'ils  avaient  été  évéques, 
pas  plus  que  Moliere  et  Shakespeare  n'auraient  écrit  tant  de 
chefs-cl'oeuvre  si,  au  lieu  de  comédiens  pauvres  et  méprisés, 
ils  avaient  été  ambassadeurs,  ministres  ou  généraux. 

Cette  conception  de  l'auteur  est  une  critique  absolue  de  la 
plupart  des  écrivains  de  son  époque  qui  se  lancérent  dans  la 
vie  politique  et  furent  ministres,  ambassadeurs,  conseillers 
d'Etat,  gouverneurs  ou  députés 
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1 

LA  LITERATURA 

«  Virtud  y  filosofía 
Peregrinan  como  ciegos ; 
El  uno  conduce  al  otro 
Llorando  van  y  pidiendo.  » 

Lope  de  Vega. 

Desde  que  en  España  hay  literatura  se  ha  venida 
repitiendo  constantemente  que  en  ella  np  puede 
haber  literatos;  y  siéndolo1  los  mismos  que  dicen 
esto,  preciso  será  creerlos  bajo  su  palabra,  y  con- 
venir con  qIIos  en  que  el  cultivo  de  las  letras  no  es 
entre  nosotros  el  mejor  género  de  cultivo. 

Y  á  la  verdad ;  ¿  qué  es  un  literato,  meramente 
literato,  en  nuestra  España?  Una  planta  exótica,  á 
quien2  ningún  árbol  presta  su  sombra;  ave  que 
pasa  sin  anidar;  espíritu  sin  forma  ni  color;  llama 
que  se  consume  por  alumbrar3  á  los  demás;  astro, 
en  fin,  desprendido  del  cielo  en  una  tierra  ingrata, 
que  no  conoce  su  valor. 

Si,  confiado  en  la  superioridad  de  su  genio,  no 
supo  unir  la  adulación  á  las  dotes  de  su  talento;  si, 
mirando  desdeñosamente  los  intereses  materiales, 
no  acertó  á  mendigar  un  favor  del  poderoso  ;  favor 
menguado,  que  apartándole  de  sus  nobles  ocupa- 
ciones, le  convierte  en  lisonjeador  de  oficio  ó  en 
mecánico  oficinista,  todo  su  saber,  por  grande  que 


1.  Siéndolo.  Lo  représente  literatos  (page  3,  note  2). 

2.  A  quien.  Quien,  en  général,  ne  représente  que  des  ñoras  de  personne ; 
tci,son  emploi  est  justifié,  ca.r  planta  exótica  représente  literato. 

3.  Por  alumbrar.  Per  mis  pour  para  devant  un  inünitif  :  emploi  fré- 
quent  dans  Mesonero  Romanos. 
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sea,  bastará  tal  vez  á  conquistarle  un  lugar  distin- 
guido en  las  crónicas  literarias  ;  acaso  la  posteridad 
encomiará  su  genio,  acaso  lavantará  estatuas  á  su 
memoria  ;  pero  en  tanto  su  vida  se  consumirá  angus- 
tiosa en  medio  de  tristes  privaciones  ;  y  aquel  hondo 
despecho  que  produce  en  el  alma  un  desdén  injusto, 
abreviará  sus  días,  y  muy  luego  le  conducirá  al 
ignorado  sepulcro,  que  en  vano  buscarán  sus  futuros 
admiradores. 

Hubo  un  tiempo,  es  verdad,  en  nuestro  país,  que 
parecía  presagiar  á  las  letras  más  alta  fortuna,  más 
estimada  consideración.  Los  siglos  xvi  y  xvn, 
imprimiendo  en  este  punto  á  las  costumbres  una 
tendencia  bienhechora,  vieron  muy  luego  aparecer 
eminentes  ingenios,  que,  consignando  eternamente 
la  gloria  de  aquella  edad,  recompensaron  con  usura 
los  favores  que  de  ella  pudieran  recibir. 

Sin  embargo,  no  bastó  tampoco  entonces  el  talento 
literario ;  preciso  fué  también  unir  á  él  la  intriga 
cortesana,  y  saber  prescindir  en  ocasiones  del  hombre 
de  letras,  para  aparecer  bajo  el  aspecto  del  hombre 
político  ó  del  discreto  palaciego.  —  Los  que,  como 
Quevedo1,  Mendoza2  y  Saavedra3,  supieron  reunir 
estas  cualidades  á  las  de  escritores,  vieron  recom- 
pensado su  mérito  con  altos  empleos,  con  regios 
favores,  y  figuraron  airosamente  entre  los  primeros 
hombres  públicos  de  su  tiempo ;  los  que,  como  Cer- 


4.  Quevedo.  Voir  page  81,  note  5. 

2.  Mendoza.  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  né  en  1503,  mort,  d'aprés 
son  biographe,  López  de  Ayala,  en  1575,  fut  historien,  poete  et  méme  ro- 
mancier,  si  toutefois  c'est  á  lui  qu'on  doit  attribuer  El  Lazarillo  de  Tormes. 
II  fut  aussi  homme  politique.  II  joua  un  role  important  comme  ambassa- 
deur  de  Charles  Quint  á  Venise,  en  1538,  á  Rome,  en  1547,  et  comme  gou- 
verneur  de  Sienne.  De  retour  en  Espagne,  en  1554,  il  fut  disgracié  par  Phi- 
lippe  II.  Son  oeuvre  la  plus  importante  et  la  plus  ¿elle  est  la  Historia  de  la 
guerra  de  Granada. 

3.  Saavedra.  Voir  page  81,  note  6. 
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vantes*,  Lope9  y  Moreto3,  limitaron  su  ambición  á 
la  gloria  literaria,  fueron,  en  verdad  el  objeto  del 
entusiasmo  de  su  siglo  y  pudieron  presagiar  en  vida 
el  tributo  de  admiración  que  había  de  rendirles  la 
posteridad  ;  mas  sus  trabajos  tan  aplaudidos  y  admi- 
rados, no  bastaron  á  asegurarles  una  cómoda  subsis- 
tida, ni  á  legar  á  sus  hijos  otra  cosa  que  la  gloria 
de  sus  nombres  esclarecidos.  Lope  de  Vega  quedó 
empeñado  al  morir,  después  de  haber  escrito  dos 
mil  comedias  (que  los  cómicos  solían  pagar  á 
500  reales4),  y  otras  muchísimas  obras  sueltas;  Cal- 
derón vendió  todos  sus  autos  sacramentales3  á  la 
villa  de  Madrid  por  16  000  rs.,  y  Miguel  de  Cervantes 
tuvo  que  mendigar6  el  socorro  de  un  magnate  para 
dar  á  luz  la  obra  inmortal  que  había  de  ser  el  primer 
título  de  la  gloria  literaria  del  país.  Cuando  en  el 
último  tercio  del  siglo  anterior  volvieron  á  aparecer 
las  letras,  después  de  un  largo  periodo  de  completa 
ausencia,  una  feliz  casualidad  hizo  que  hombres 


1.  Cervantes.  Voir  page  81,  note  3. 

2.  Lope  de  Vega  (156--1635\  Un  des  plus  grands  auteurs  dramatiques 
espagnols,  et  sans  contredit  le  plus  fécond,  puisqu'ila  écrit  plus  de  150O  co- 
medias et  400  autos.  11  composa  dans  tous  les  genres  :  poésie  légére,  poésie 
lyrique,  didactique,  épique,  écrivit  des  romans  et  des  contes  en  prose.  Ses 
plus  belles  piéces  sont :  La  Estrella  de  Sevilla,  El  mejor  alcalde  el  rey,  El 
castigo  sin  venganza,  et  bien  d'autres  encoré.  Cervantes  Tappela  Monstruo 
de  la  naturaleza  et  ses  contemporains  Fénix  de  los  ingenios. 

3.  Moreto.  Voir  page  81,  note  7. 

4.  500  reales.  El  real,  monnaie  espagnole  équivalant  aujourd'hui  a 
vingt-cinq  céntimos. 

5.  Autos  sacramentales.  Ce  sont  des  piéces  dramatiques  dont  le  sujet 
est  toujours  tiré  des  Ecritures  ou  de  la  Vie  des  saints,  et  qui  sont  essenticl- 
lement  allégoriques.  On  y  voit  paraitre  des  personnages  abstraits  comme  la 
Foi,  la  Charité,  le  Vice,  la  Vertu,  etc.  On  les  représentait  avec  une  pompe 
extraordinaire  á  l'occasion  de  la  Féte-Dieu  :  el  día  del  Corpus.  Calderón  a 
écrit  environ  80  autos. 

6.  Tuvo  que  mendigar.  Ce  que  dit  Mesonero  de  Lope  et  dts  Calderón 
est  trés  inexact.  Lope,  dans  les  derniéres  années  de  sa  vie,  vécut  dans 
Topulence  :  sa  mort  fut  un  deuil  général,  et  ses  funérailles  eurent  lieu  avec 
une  pompe  et  une  magniíicence  sans  égales.  Calderón  mourut,  viche  aussi, 
laissant  tous  ses  biens  á  la  Congrégation  religieuse  dont  il  élait  memore. 
Cervantes  vécut  toujours  dans  la  misére  et  mourut  pauvre  et  ignoré. 
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colocados  en  alta  posición  social  fueran  los  primeros 
á  cultivarlas,  y  de  este  modo  se  ofrecieron  á  los  ojos 
del  público  con  más  brillo  y  consideración.  Mon- 
tiano\  Luzán2,  Jovellanos3,  Campomanes4,  Saa- 
vedra3. 

Llaguno6,  y  los  padres  Isla7  y  González8,  el  duque 
de  Béjar9,  los  condes  de  Haro  y  de  Noroña i0,  Viegas, 
Forner'1, Cadahalso12  y  Meléndez13,  ocupaban  los  pri- 
meros puestos  del  Estado,  las  sillas  ministeriales, 
las  dignidades  eclesiásticas,  las  embajadas,  la  alta 
magistratura  y  los  grados  superiores  de  la  milicia. 


I.  Montiana  y  Luyando  (1607-1759)  :  auteur  dramatique,  dont  les 
principales  ceuvres  sont :  El  Robo  de  Dina,  Virginia  u  Ataúlfo. 

2-  Luzán  (Ignacio  de)  (1705-1754).  Son  ceuvre  principale  est  sa  Poétique 
oú  il  exposa  les  doctrines  classiques  et  précha  les  regles  d'Aristote  sur  la 
rhéíorique  etla  poésie. 

3.  Jovellanos  (Don  Gaspar  Melchior  de)  :  homme  d'État  et  poéte  [1744- 
1811).  Córame  auteur  dramatique,  il  alaissé:  Et  delincuente  Honrado,  Pe- 
layo.  Cornme  poéte  lyrique  :  Ocios  juveniles.  II  a  écrit  aussi  des  Memorias 
políticas. 

i.  Campomanes  (Don  Pedro  Rodríguez,  conde  de)  :  Homme  d'État  et 
écrivain  remarquable  (1723-1802);  il  a  laissé  des  ouvrages  d'économie  poli— 
tique,  d'histoire  et  d  erudition. 

5.  Saavedra  :  Homme  politique  et  écrivain  (1740-1799). 

6.  Llaguno  y  Amirola.  Secrétaire  de  l'Académie  royale  d'histoire  tra- 
duisit  en  vera  blancs  (1754)  X'Athalie  de  Racine. 

7.  González  (Don  Tomas),  historien  espagnol,  mort  en  1833.  II  fut  cha- 
noine  de  Placencia,  auditeur  de  la  nonciature  apostolique  et  archiviste  de 
Simancas.  II  a  écrit  «  Ayuntamiento  para  la  historia  del  Rey  don  Felipe  II  de 
España  por  lo  tocante  á  sus  relaciones  con  la  reina  Isabel  de  Inglaterra.  » 

8.  Isla,  Sur  le  P.  Isla,  voir  page  33,  note  2. 

9.  Duque  de  Béjar.  Siembre  de  l'Académie  du  Buen  gusto  (1749-51). 

10.  Noroña.  Poete  et  soldat,  mort  en  1815.  II  a  publié  ses  oeuvres  en 
deux  volumes,  á  Madrid  (1799-1800).  Ses  oeuvres  posthumes  sont  :  Ommiada, 
poéme  épique  de  15,000  vers  ;  Poesias  asiáticas,  traduction  de  poésies  árabes 
et  persanes. 

II.  Forner  (Juan  Pablo).  Jurisconsulte  et  littérateur  espagnol (1799-1850). 
II  a  écrit  une  comedie  remarquable,  El  Filósofo  enamorado,  et  a  publié,  en 
1876,  une  Oración  apologética  por  la  España  y  su  mérito  literario. 

12.  Cadahalso  [José  de).  Né  á  Cadix  en  1741  mort  en  1782.  Doué  d'un 
esprit  ün  et  dólicat,  il  s'est  rendu  surtout  célebre  par  des  poésies  ana- 
créontiques  pleines  d'élégance  et  de  gráce.  II  a  écrit  une  ingénieuse  satire 
en  prose  contre  les  faux  savants  1  Los  Eruditos  á  la  violeta.  OEuvres  com- 
pletes, Madrid,  1813,  trois  volumes. 

13.  Meléndez.  Sur  Melendez,  voir  page  33,  note  4. 
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Ba  jo  este  aspecto  pudieron  servir,  y  sirvieron  efec- 
tivamente, á  las  letras,  tanto  para  adquirirlas 1  en  el 
concepto  público,  aqrael  respeto  que  por  desgracia  sólo 
se  prodiga  á  los  falsos  oropeles,  cuanto  para  esti- 
mular á  la  juventud  á  emprender  una  carrera  que 
no  aparecía  ya  como  incompatible  con  los  halagos 
de  la  fortuna. 

Empero  de  un  extremo  vinimos  á  caer  en  el 
apuesto;  los  jóvenes  se  hicieron  literatos  para  ser 
políticos  :  unos  cultivaron  las  musas  por  explicar  las 
Pandectas 2 ;  otros  se  hicieron  críticos  para  pretender 
un  empleo;  cuales  consiguieron  un  beneficio  ecle- 
siástico en  premio  de  una  comedia;  cuales  vieron 
recompensado  un  tomo  de  anacreónticas  con  una 
toga  ó  una  embajada.  —  Y  siguiendo  este  orden 
lógico,  se  ha  continuado  hasta  el  día;  en  términos 
que  un  mero  literato  no  sirve  para  nada  ó  sirve  para 
todo,  siempre  que  guste  de  cambiar  su  título  de  autor 
por  un  título  de  autoridad3. 

De  aquí  las  singulares  anomalías  que  vemos  dia- 
riamente ;  de  aquí  la  prostitución  de  las  letras  bajo 
el  falso  oropel  de  los  honores  cortesanos;  —  ¿Fu- 
lano4 escribió  una  letrilla  satírica?  Excelente  sujeto 
para  intendente  de  rentas  —  ¿  Zutano  compuso  un 
drama  romántico  ó  un  clásico  epitalamio?  Preciso 
es  recompensarlo  con  una  plaza  en  la  Amortización 5 . 
—  Aquél,  que  hace  muy  buenas  novelas,  á  formar 
la  estadística  de  una  provincia.  —  Éste,  que  ha  tra- 
ducido á  Byron,  á  poner  notas  oficiales  en  una  secre- 


í.  Adquirir  las  :  pour  leur  faire  obtenir. 

2.  Pandectas.  Les  Pandectes,  recueii  des  décisions  des  anciens  juris- 
consultes  romains. 

3.  Título  de  autoridad.  Sur  les  idées  exprimées  dans  tout  cet  article, 
voir  page  93.  Remarquez  le  jeu  de  mots  sur  titulo  de  autor  et  titulo  de 
avAoridad. 

4.  Fulano.  Sur  Fulano,  Zutano,  Mengano,  voir  page  52,  note  7. 

5.  Amortización.  Administration  de  l'amortissement  des  rentes. 
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taría.  El  otro,  que  escribió  un  folletín  de  teatros,  á 
representar  al  Gobierno  español  en  un  país  extran- 
jero. 

Entre  tanto,  aquellos  escritores  concienzudos,  que 
ven  en  el  cultivo  de  las  letras  su  sagrada  y  única  mi- 
sión, y  no  sabiendo  ó  no  queriendo  abandonarlas, 
esperan  recibir  de  ellas  la  única  corona  á  que  aspi- 
ran, yacen  arrinconados,  y  como  se  dijo  al  principio, 
peregrinos  en  su  propia  patria ;  y  el  pueblo  que  los 
mira,  y  los  magnates  que  no  comprenden  la  causa 
noble  de  su  desdén,  les  arrojan  al  pasar  una  mirada 
compasiva,  ó  llegan  á  dudar  hasta  de  sus  intenciones 
ó  su  talento...  —  «  ¡Literato!.,.  ¿Qué  quiere  decir 
litera tó'Y...  »  le  preguntará  la  autoridad  al  empadro- 
narle1. —  «  ¡  Poeta!...  »  repetirá  el  pueblo...  «  ¡Va- 
liente2 poeta  será  él,  cuando  no  ha  llegado  á  ser  ni 
siquiera  intendente  ó  covachuelo3!  »  De  esta  manera, 
la  multitud,  que  sólo  juzga  por  resultados  se  acos- 
tumbra á  ver  la  literatura  como  un  medio,  no  como 
un  fin ;  como  un  título  de  elevación  no  como  un  pa- 
trimonio de  gloria ;  y  entre  tanto  que  ensalza  y  eleva 
al  talento4,  y  engalana  la  persona  del  autor  con  re- 
lumbrantes uniformes,  deja  olvidadas  sus  obras  en 
la  librería;  y  por  una  singular  contradicción,  aquellos 
propios  escritos,  bajo  los  cuales  se  escondía  una  ele- 
vada posición  social,  sirven  al  mismo  tiempo  para 
que  el  inhumano  tendero  envuelva  en  ellos  las  pasas 
de  Málaga  ó  los  quesos  de  Rocheforts. 


1.  Empadronarle.  Recenser  quelqu'un,  le  mettre  sur  le  role  des  impo- 
sitions. 

2.  Valiente  poeta :  fameux  poete !  Valiente,  dans  ce  sens  ironique, 
s'emploie  tres  souvent. 

3.  Covachuelo.  Voir  page  27,  note  4  (comme  covachuelista). 

4.  Al  talento.  L'auteur  dit  al  talento  et  non  el  talento  parce  qu'ici  le 
mot  talento  est  personnifié :  celui  qui  adu  talent.  Voir  page  31,  note  4. 

5.  Rochefort.  Mesonero  s'est  trompé;  il  voulait  diré  sans  doute  Ro- 
que fort. 
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II 

12  M  MANUSCRITO 

a  Así  se  animarán  nuevos  autores 
á  imprimir  obras  que  vender  al  peso,  jo 
Iriarte1. 

Y  para  hacer  más  sensible  el  argumento  por  medio 
de  un  ejemplo,  figurémonos  un  autor  que  después 
de  haber  dedicado  largos  años  á  trabajar  concienzu- 
damente, una  obra  literaria,  ve  por  fin  concluido  el 
trabajo  en  que  vincula  la  gloria  de  su  nombre  y  las 
lisonjeras  esperanzas  de  su  porvenir...  » 

¡  Pobre  autor !  ¡  Tú  creías,  cuando  dabas  fin  á  la 
última  página  de  tu  libro,  que  nada  te  quedaba  ya 
que  trabajar,  nada  que  padecer!  —  Pues  entonces  es 
cuando  empieza  tu  verdadero  sufrimiento,  tu  más 
ingrata  tarea.  —  Por  fortuna,  en  el  día  no  tienes  que 
temer  las  trabas  de  una  censura  arbitraria,  ni  neces- 
sitas  mendigar  un  permiso,  que  las  leyes  actuales  te 
conceden  gratuitamente...  Si  hubiera  sido  hace 2  algu- 
nos años,  tu  primera  diligencia  sería  la  de  poner  un 
pedimento  en  papel  sellado3,  y  cargado  con  él  y  con 
tu  manuscrito,  acudir  á  la  escribanía  de  cámara  del 
consejo  de  Castilla,  dejándolos  allí  confiados  en 

manos  de  curiales  entre  despojos  y  moratorias  

¡  Que  agudo  puñal  para  un  escritor  al  dar  el  tierno 
adiós  (que  podía  muy  bien  ser  el  último)  á  su  amada 
obra,  y  arrojarla  entre  profanos,  que  midiéndola  por 
su  escasa  inteligencia,  no  hacían  escrúpulo  en  des- 
preciar un  manuscrito  que  acaso  la  posteridad  mira- 
ría como  un  tesoro ! 


1.  Tomás  de  Iriarte  (1750-1791)  a  écrit  des  comedies,  des  mélanges 
critiques ;  son  vrai  titre  de  gloire  est  son  Recueil  de  falles  liltéraires  oü  il 
sígnale  les  travers  et  les  défauts  des  littérateurs  de  son  époque,  en  éta- 
blissant  leurs  rapports  avec  les  animaux  qu'il  met  en  scéne. 

t.  Sur  hace.  Indiquant  Tépoque,  la  date,  voir  page  61,  note  «i, 

á.  Sellado-  Demande  sur  papier  timbré. 
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El  secretario  formulaba  su  relación,  y  cargando 
con  el  manuscrito  entre  los  demás  papeles  del  des- 
pacho, entraba  al  Consejo  á  dar  cuenta  de  él  entre  un 
permiso  de  feria  y  un  alegato  de  bien  probado ;  —  el 
tribunal  mandaba  censurar  aquél1,  y  el  escribano  era 
regularmente  el  que  designaba  el  censor;  y  si  la  obra 
era  de  bella  literatura,  la  remitía  al  guardián  de  San 
Francisco  ó  al  cocinero  de  los  Mínimos;  y  si  hablaba 
de  Historia,  no  faltaba  algún  capellán  de  monjas; 
un  abogado  del  Colegio,  si  se  trataba  de  una  colec- 
ción dé  poesías.  —  En  vano  el  pobre  autor  trataba 
de  adivinar  por  todos  los  medios  posibles  en  qué 
manos  se  hallaba;  este  secreto  era  secreto  de  Estado 
y  los  hombres  de  ley  sabían  guardarlo,  y  dar  así  á 
los  censores  todo  el  desahogo  posible  para  que  pudie- 
ran meditarla  á  su  sabor  dos  ó  tres  años. 

¿  Quién  pintará  las  angustias  de  aquel  mísero  autor 
en  este  tiempo?  ¿Quién  sus  exquisitas  diligencias2 
para  descubrir  el  paradero  de  su  futura  gloria?  Por 
fin,  al  cabo  de  muchos  meses  y  de  varios  pedimentos 
de  recuerdo,  decretados  por  el  tribunal,  el  tiránico 
censor  devolvía  la  obra,  ó  con  una  negativa  termi- 
nante ó  toda  mutilada  con  inmundos  borrones3,  que 
hacían  desaparecer  su  mérito  principal ;  y  gracias 4 
cuando  no  se  metía  á  enmendarla  de  su  propria  auto- 
ridad y  hacer  decir  al  autor  cosas  que  ni  en  sueños 
imaginara5.  Satisfecho  de  este  modo  el  tribunal  de 
que  el  libro  no  contenía  nada  contra  nuestra  santa 
religión  ni  las  regalías*  de  la  corona,  solía  conceder 


1.  Aquel.  Représente  manuscrito,  qui  est  le  substantíf  le  plus  éloigné. 

2.  Exquisitas  diligencias.  Ses  profondes  recherches  (cf.  le  latín 
exquisita  diligcntia). 

3.  Borrón  :  páté,  tache  d'encre,  rature. 

4.  Gracias.  Suppléez  al  cielo,  ou  tout  autre  mot.  On  peut  traduire  par  : 
fort  heureux,  encoré,  lorsque... 

5.  Imaginara.  Pour  había  imaginado  (voir  page  14,  note  4). 

6.  Regalía  :  droit,  prórogative  attachée  á  la  souveraineté  d'un  prince 
dans  ses  États  (du  latín  regalis). 

6. 
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él  permiso,  y  el  autor  se  daba  por  muy  satisfecho 
(  liando,  á  vuelta  Se  algunos  ducados  y  aparapetado 
con  su  Ucal  cedida,  lograba  recoger  aquella  oveja 
descarriada,  su  libro  querido,  todo  desvencijado  por 
manos  impuras,  y  con  sendas  rúbricas  en  cada  una 
de  sus  hojas. 

Ahora,  es  verdad,  los  tiempos  han  cambiado;  para 
ser  autor  no  se  necesita  más  que  un  buen  ánimo;  y 
en  gracia  de  esta  libertad,  han  llegado  las  letras  á 
la  altura  que  las  vemos.  Asombroso,  á  decir  verdad, 
debe  ser  el  número  de  obras  importantes  que  han 
debido  ver  la  luz  desde  que  se  abolió  toda  censura; 
nuestros  escritores,  que  antes  se  escudaban  1  con  ella 
para  justificar  su  silencio,  han  podido  dar  á  conocer 
sus  prodigiosos  adelantos  y  su  genio  superior.  Cien- 
cias, artes,  literatura,  todo  han  podido  tratarlo  con 
extensión;  nadie  les  ha  ido  á  la  mano...  Desde  en- 
tonces las  imaginaciones  han  tomado  un  vuelo  gigan- 
tesco, las  luces  se  propagan,  las  prensas  gimen,  y... 
¡  desgraciada  la  madre  que  en  estos  tiempos  no  tiene 
un  hijo  escritor!...  Por  resultado  de  este  movimiento 
admirable,  benéfico,  sublime,  ¿dónde  están  las  enci- 
clopedias profundas,  las  filosóficas  historias,  los  cien- 
tíficos viajes,  las  críticas  novelas,  los  admirables  poe- 
mas? —  Sin  duda  que  han  debido  abundar  en  estos 
tiempos  de  franquía  político-literaria.  Sin  duda  que 
nuestros  escritores  se  habrán  dado  prisa  á  vengar  el 
honor  nacional  y  á  responder  victoriosamente  á  los 
terribles  cargos  que  de  dos  siglos  á  esta  parte  les  di- 
rige la  Europa  entera...  Sí,  señor,  han  respondido, 
han  escrito  multitud  de  volúmenes...  de  periódicos, 
llenos  de  partes  militares  ó  de  alocuciones  civiles.  El 
público  no  quiere  más  historias  que  la  historia  con- 
temporánea, ni  busca  otro  progreso  sino  el  progreso 
de  la  guerra  


1.  Escudaban.  La  racine  de  ce  verbe  est :  escudo,  écu,  bovclier. 
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IV1 


EL  AUTOR 


c  Oui,  j'aime  mieux,  n'en  déplaise  á  la  gloire, 
Vivre  au  monde  deux  jours,  que  mille  ans  dans  l'histoire.  j> 
Moliere. 

«  Y  con  perdón  de  la  gloria, 
Mucho  más  estimaría 
Vivir  en  el  mundo  un  día 
Que  mil  años  en  la  historia.  » 

Entonces  reconoce2  la  ingratitud  del  siglo  y  me- 
dita filosóficamente  sobre  la  ignorancia  de  la  mul- 
titud; pero  templa  su  dolor  con  la  consideración  de 
los  inconvenientes  de  la  riqueza,  y  la  gloria  que  le 
brinda  la  fama  en  las  futuras  edades,  con  lo  cual  se 
determina  á  pasar  el  resto  de  sus  días  dedicados  á  la 
filosofía  y  al  estudio.  Mas  degraciadamente  llega  el 
día  30  del  mes,  y  el  casero  le  recuerda  el  alquiler 
del  cuarto ;  la  patrona  le  reclama  el  gasto  de  la  casa ; 
el  sastre  tiene  la  inhumanidad  de  presentarle  la 
cuenta,  y  hasta  el  grosero  asturiano 3  que  le  sirve  se 
atreve  á  interpelarle  sobre  el  pago  de  su  salario, 

El  desdichado  autor  cae  entonces  bruscamente 
desde  su  cielo  ideal  en  este  mundo  mecánico  y  posi- 
tivo; mira  con  dolor  que  el  ingenio  es  un  capital 
pasivo,  que  nada  empieza  á  producir  hasta  después  de 
la  muerte ;  que  la  sabiduría  no  tiene  cosecha  ó  que  si 
siembra  ideas,  es  para  recoger  únicamente  desen- 
gaños; que  hacer  libros  donde  nadie  lee  es  ponerse 


1.  II  y  a  un  troisiéme  chapitre  intitulé  la  librería  dans  leqnel  Mesonero 
montre  les  ennuis  nombreux  d'un  jeune  auteur  qui  veut  se  ffaire  imprimer 
et  le  peu  de  bénéíice  que  lui  rapporte  son  livre  une  fois  edité. 

2.  Reconoce.  Le  sujet  de  reconoce  est  el  autor. 

3.  Asturiano.  Sur  les  Asturians,  voirpage  49,  note 
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á  fabricar  rosarios  en  Pekín ;  que  aquella  individua- 
lidad, aquella  sublime  excepción  á  que  ha  aspirado 
por  resultado  de  sus  tareas,  le  han  constituido  en 
una  situación  exótica  en  medio  de  una  sociedad  ma- 
terial y  positiva,  y  que,  en  fin,  todo  su  talento, 
toda  su  nombradla,  no  pueden  hacerle  prescindir  de 
aquellas  necesidades  que  esta  misma  sociedad  le  im- 
pone. 

Entonces  es  cuando,  dando  un  nuevo  giro  á  sus 
¡deas,  las  materializa  y  dirige  á  un  resultado  posi- 
tivo; entonces  cuando 1  hace  el  sacrificio  de  su  futura 
gloria  en  gracia  de  su  vivir 2  presente,  y  trata  de  hacer 
valer  sus  circunstancias 3  para  llegar  á  clasificarse  en 
esta  misma  sociedad,  que  antes  miraba  con  enfático 
desdén. 

Entonces  es  cuando  cambia  las  bibliotecas  por  las 
antesalas ;  los  profundos  volúmenes  por  los  perió- 
dicos fugitivos;  las  relaciones  literarias  por  las  en- 
cumbradas4 y  políticas.  Entonces  cuando  hace  la 
oposición  ó  la  defensa  de  los  ministros,  entonces 
cuando  brilla  en  su  mayor  esplendor,  y  todos  alaban 
su  talento,  y  pasa  de  mano  en  mano  altamente 
recomendado,  hasta  que  da  en  las  de  un  poderoso 
Mecenas5,  que,  en  justo  galardón  de  sus  conoci- 
mientos literarios  ó  de  su  numen  poético,  le  encaja6 
una  contaduría  de  estancadas 7  ó  una  administración 
de  correos8,  con  lo  cual  el  ex-autor  hace  almoneda 


1.  Entonces  cuando  Sous-entendu  es  :  Entonces  es  cuando. 

2.  Su  vivir.  Sur  les  infinitifs  employés  comme  substantif,  voir  page  4, 
note  4,  et  page  17,  note  6. 

3.  Circunstancias.  Voir  page  44,  notel. 

4.  Por  las  encumbradas.  Por  las  relaciones  encumbradas. 

5.  Mecenas.  Personnage  romain,  grand  ami  de  l'empereur  Auguste, 
protecteur  des  hommes  de  lettres,  en  particulier  d'Horace  et  de  Virgile. 

6.  Encaja.  Encajar  (au  propre  :  enchásser,  adapter,  appliquer)  pourrait 
ici  se  traduire  par  l'expression  familiére  :  lui  ílanque  dans  les  mains. 

7.  Contaduría  de  estancadas  Bureau  oú  ron  tient  compte  de 
l'emploi  des  revenus  publics. 

8.  Administración  de  correos  :  bureau  de  poste. 
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de  sus  libros,  vende  al  peso  todas  sus  impresiones  á 
un  almacenista  de  chocolate,  y  marcha  satisfecho  á 
desempeñar  su  destino  y  á  firmar  oficios  y  carga- 
remes. 

Y  aquí  concluyó  el  literato,  y  empezó  su  positiva 
carrera  el  funcionario  público. 


Marzo  de  1837. 


UNA   NOCHE   DE  VELA 


¡  Oh  variedad  común,  mudanza  cierta! 
¿  Quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere? 
I  Quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema? 

Argensolas  *. 


I 


EL  ENFERMO 

Doy  por  supuesto  que  todos  mis  lectores  conocen 
lo  que  es  pasar  una  noche  en  un  alegre  salón,  sa- 
boreando las  dulzuras  del  carnaval,  en  medio  de  una 
sociedad  bulliciosa  y.  partidaria  del  movimiento ; 
quiero  suponer  que  todos  ó  los  más  de  ellos  com- 
prenden aquel  estado  feliz  en  que  constituyen  al 
hombre  la  grata  conversación  con  una  linda  pareja, 
el  ruido  de  una  orquesta  armoniosa,  el  resplandor 
de  la  brillante  iluminación,  la  risa  y  algazara2  de 
todos  aquellos  grupos,  que  se  mueven,  que  se  cru- 


4.  Argensolas.  II  y  adeux  fréres  connus  dans  la  Httérature  sous  ce 
ñora  :  los  hermanos  Leonardos  Argensolas.  Lupercio  est  l'ainé  (1563-1613), 
Bartolomé,  le  plus  jeune  (1564-1633).  Le  premier  publia  dans  sa  jeunesse 
trois  tragédies  intitulées  :  Filis,  Isabela,  Alejandra,  et  des  poésies  sépa- 
rées;  le  second  fut  surtout  poete  lyrique.  Leur  talent  se  ressemble  :  ce 
sont  des  écrivains  purs,  élégants,  de  bons  versificateurs,  roais  ils  manquent 
de  chaleur,  de  mouvement,  de  vie. 

2.  Algazara.  Voir  page  2-2,  note  i. 
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zan,  que  se  separan  y  que  luego  se  vuelven  á  juntar. 
Quiero  igualmente  sospechar  que,  concluido  el  baile 
y  llegada  la  hora  fatal  del  desencanto,  alguno  de  los 
concurrentes,  lleno  el  corazón  de  fuego  y  la  cabeza1 
de  magníficas  ilusiones,  reconcentrado  su  sistema 
vital  en  el  interior  de  su  imaginación,  no  haya  hecho 
alto  en  la  exterioridad  de  su  persona ;  no  haya  re- 
parado en  la  humedad  de  su  frente,  en  la  dilatación 
de  sus  poros,  en  el  ardor  exagerado  de  su  pulmón  ; 
y  que  tan  sólo  ocupado  en  sostener  una  blanca  mano 
para  subir  á  un  coche,  ó  en  aguardar  el  turno  para 
reclamar  su  capa2  en  un  frío  callejón,  apenas  haya 
reparado  que  el  sudor  de  su  rostro  se  ha  enfriado, 
que  su  voz  se  ha  enronquecido,  que  su  pecho  y  su 
cabeza  van  adquiriendo  por  momentos  cierta  pesadez 
y  malestar3. 

Doy  por  supuesto  que  el  tal,  de  vuelta  á  su  casa, 
sienta  unos  amables  escalofríos,  amenizados  de  vez 
en  cuando  con  una  tosecilla  seca,  sendos  latidos 
en  las  sienes,  y  un  cierto  aumento  de  gravedad  en 
la  parte  superior  de  su  máquina,  que  apenas  le  per- 
mite tenerse  en  pie.  Quiero  imaginar  que  le  asaltan 
las  primeras  sospechas  de  que  está  malo,  y  que  tiene 
que  transigir  por  lo  menos  con  una  fuerte  constipa- 
ción ;  que  se  mete  en  la  cama,  donde  le  coge  un 
involuntario  temblor  y  frío,  y  luego  un  ardor  inso- 
portable ;  pero  se  consuela  con  que,  merced  á  un 
vaso  de  limonada  ó  un  benéfico  sudor,  bien  podrá 
estar  á  la  noche  en  disposición  de  repetir  la  escena 
anterior.  Supongo,  por  último,  que  esta  esperanza 
se  desvanece,  pues  ni  el  sudor  niel  sosiego  son  bas- 
tantes á  devolverle  la  perdida  salud ;  con  lo  cual, 


1.  Y  la  cabeza.  Par  syllepse,  lleno  se  rapporte  aussi  á  cabeza :  llena 
la  cabeza. 

2.  Capa.  Voir  page  63,  note  2. 

3.  Cierto  pesadez  y  molestar.  Par  syllepse  cierta  se  rapporte 
atlissi  a  malestar  qui  est  du  masculin.  Voir  la  note  3  qui  précéde. 

4.  Sendos  latidos.  Voir  page  4,  note  2. 
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v  sintiéndose  de  más  en  más  agravado,  hace  llamar 
á  su  médico,  quien,  después  de  echarle  un  razonable 
sermón  por  su  imprudencia,  le  dice  que  guarde 
cama,  que  se  abstenga  de  toda  comida,  y  que  beba 
no  sé  qué  brevajes  purgativos,  intermediados  de  ca- 
taplasmas al  vientre,  y  realzado  el  todo  con  sendos 
go]p3S  de  sanguijuelas  donde  no  es  de  buen  tono  nom- 
brar. Remedios  únicos  en  que  se  encierra  el  código 
de  la  moderna  escuela  facultativa,  y  que  parecen  ser 
la  panacea  universal  para  todos  los  males  conocidos. 

Pues  bien ;  después  de  supuesto  todo  ello,  quiero 
que  ahora  supongan  mis  lectores  que  el  sujeto  á 
quien  acontecía  aquel  desmán  era  el  condesito  del 
Tremedal,  sujeto  brillante  por  su  ilustre  nacimiento, 
sus  gracias  personales,  su  desenfadada  imaginación, 
y  una  cierta  fama  de  superioridad,  debida  á  las  con- 
quistas amorosas  á  que  había  dado  fin  y  cabo  en  su 
majestuosa  carrera  social.  Cualidades  eran  éstas  muy 
envidiables  y  envidiadas,  pero  que  para  el  caso  ac- 
tual no  le  servían  de  nada,  preso  entre  vendas  y  li- 
gaduras, inútil  y  agobiado,  ni  más  ni  menos  que  el 
último  parroquiano  del  hospital. 

Mediaba,  sin  embargo,  alguna  diferencia  en  la 
situación  exterior  de  nuestro  Conde,  si  bien  su  na- 
turaleza interior  revelaba  en  tal  momento  su  com- 
pleta semejanza  con  los  seres  á  quienes  él  no  hu- 
biera dignado  compararse.  Hallábase,  pues,  en  su 
casa,  asistido  más  ó  menos  cuidadosamente,  en 
primer  lugar  por  su  esposa,  joven  hermosa  y  ele- 
gante de  veinte  y  cuatro  abriles,  que  si  no  recordaba 
á  Artemisa1,  por  lo  menos  era  grande  apasionada 
de  las  heroínas  de  Balzac. 

Luego  venía  en  la  serie  de  sus  veladores  un  ín- 
timo amigo,  un  tercero  en  concordia  de  la  casa;  mi- 


i.  Artemisa.  Reine  de  l'antiquité,  célebre  par  son  amour  pour  son 
époux. 
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litar  cortesano;  cómplice  en  las  amables  calaveradas 
del  esposo  ;  encargada  de  disimular  su  infidelidad 
y  tibieza  conyugal ;  de  suplir  su  ausencia  en  el  palco, 
en  el  salón,  en  las-  cabalgatas;  depósito  de  las  mu- 
tuas confianzas  de  ambos  consortes,  y  mueble,  en 
fin,  como  el  lorito  ó  el  galgo  inglés,  indispensable 
en  toda  casa  principal  y  de  buen  tono. 

En  segundo  término  del  cuadro,  ofrecíase  á  la 
vista  una  hermana  solterona  del  Conde,  que,  según 
nuestras  venerandas  sabias  leyes,  estaba  destinada  á 
vegetar  honestamente,  por  haber  tenido  la  singular 
ocurrencia  de  nacer  hembra,  aunque  fruto  de  unos 
mismos  padres,  é  igual  á  su  hermano  en  sangre  y 
derechos  naturales.  Añádase  á  esta  injusticia  de  la 
ley  que  la  otra  injusticia  con  la  naturaleza  la  había  ne- 
gado sus  favores,  y  se  formará  una  idea  aproximada 
de  la  cruel  posición  de  esta  indefinida  virgen,  con 
treinta  y  dos  años  de  expectativa,  y  dotada  además 
de  un  gran  talento,  que  no  sé  si  es  ventaja  al  que 
nace  infeliz  y  segundón1.  En  compensación,  empero, 
de  tantos  desmanes,  todavía  podía  alimentarse  en 
aquel  pecho  alguna  esperanza,  hija  de  la  falta  de 
descendencia  del  Conde,  esperanza  no  muy  moral  en 
verdad,  pero  lo  suficientemente  legal  para  prome- 
terse algún  día  ocupar  un  puesto  distinguido  en  la 
sociedad. 

Rodeaban,  en  fin,  el  lecho  del  enfermo  varios  pa- 
rientes y  allegados  de  la  casa.  —  Una  tía  vieja, 
viuda  de  no  sé  qué  consejero  y  empleado  en  la  Real 
servidumbre;  archivo  parlante  de  las  glorias  de  la 
familia ;  cadáver  embalsamado  en  almizcle ;  figura 
de  cera  y  de  movimiento;  tradición  de  la  antigua 
aristocracia  castellana  y  ceremonial  formulado  de  la 


1.  Segundón.  Augmentatif  servant  á  exprimer  l'ironie,  le  mépris, 
comme  un  peu  plus  haut  :  solterona. 

2.  Esperanza  no  muy  moral.  Si  le  comte  mourait,  sa  soeur  pou- 
▼ait  devenir  son  unique  héritiere. 
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etiqueta  palaciega.  —  Un  ayuda  de  cámara,  secre- 
tario del  secreto  del  señor  Conde,  su  confidente  y 
particular  favorito  para  todas  aquellas  operaciones 
más  allegadas  á  su  persona.  —  Varias  amigas  de  la 
Condesa  y  de  su  cuñada,  muchachas  de  humor  y  de 
travesura,  con  sus  puntas  de  coquetería.  —  Un  ve- 
tusto mayordomo  disecado  en  vivo,  vera  effigies  i 
de  una  cuenta  de  quebrados,  con  su  peluca  rubia 
color  de  oro,  su  pantalón  estrecho  como  bolsillo  de 
mercader,  su  levita  de  arpillera,  su  nudo  de  dos 
\  ueltas  en  la  corbata,  el  puño  del  bastón  en  forma 
de  llave,  los  zapatos  con  hebilla  de  resorte,  un  can- 
dado por  sellos  en  el  reloj,  y  éste  sin  campanilla,  de 
los  que  apuntan  y  no  dan2;  persona,  en  fin,  tan 
análoga  á  sus  ideas,  que  venía  á  ser  una  verdadera 
formulación  de  todas  ellas,  un  compendio  abreviado 
de  su  larga  carrera  mayordomil. 

El  resto  del  acompañamiento  componíale  tal  cual 
elegante  doncel  que  aparecía  de  vez  en  cuando  para 
informarse  de  la  salud  de  su  amigo  el  condesito  ;  tal 
cual  vecina  charlatana  y  entrometida,  que  llegaba  á 
tiempo  de  proponer  un  remedio  milagroso,  ó  verter 
una  botella  de  tisana,  ó  destapar  distraída  un  vaso 
de  sanguijuelas  ;  el  todo  amenizado  con  el  correspon- 
diente acompañamiento  de  médicos  y  quirúrgicos, 
practicantes  y  gentes  de  ayuda,  criados  de  la  casa, 
porteros,  lacayos,  niños,  viejas  y  demás  del  caso. 

¡  Ah  !  se  me  había  olvidado ;  allá  en  lo  más  escon- 
dido de  la  alcoba,  como  el  que  se  aparta  algunos 
pasos  de  un  cuadro  para  contemplar  mejor  su  efecto 
de  luz,  se  veía  un  hombre  serio3,  triste  y  medita- 
bundo, que  apenas  parecía  tomar  parteen  la  acción, 
y  sin  embargo,  moderaba  su  impulso;  el  cual  hom- 


1.  Vera  effigies.  Voir  page  79,  note  5. 

2.  Apuntan  y  no  dan.  Qui  indiquent  l'heure  sans  sonner. 

3.  Un  hombre  serio.  Ici  Mesonera  Romanos  se  dépeint  lui-méme-,  se 
met  en  scéne  lui-méme. 
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bre,  según  lo  que  pudo  averiguarse,  era  un  antiguo 
y  sincero  amigo  de  la  familia,  á  quien  el  padre  del 
Conde  dejó  encomendado  éste  al  morir ;  que  le  quería 
entrañablemente ;  pero  que  más  de  una  vez  llegó  á 
serle  enojoso  con  sus  consejos  francos  y  desintere- 
sados ;  pero  en  aquella  ocasión  el  pobre  enfermo  se 
hallaba  naturalmente  más  inclinado  á  él,  y  no  una 
vez  sola,  después  de  recorrer  la  desencajada  vista 
por  todos  los  circunstantes,  llegaba  á  fijarla  largo 
rato  en  aquella  misteriosa  figura,  la  cual  corres- 
pondía á  su  mirada  con  otra  mirada,  y  ambas  ve- 
nían á  formar  un  diálogo  enterca 


II 

JUNTA     DE  MÉDICOS 


Era,  según  los  cómputos  facultativos,  el  séptimo 
día,  digo  mal,  la  séptima  noche  de  la  enfermedad 
del  Conde.  Su  gravedad  progresiva  había  crecido 
hasta  el  punto  de  inspirar  serios  temores  de  un  fu- 
nesto resultado.  El  médico  de  la  casa  había  ya  apu- 
rado su  ordinaria  farmacopea,  y  temeroso  de  la  grave 
responsabilidad  que  iba  á  cargar  sobre  su  única 
persona,  determinó  repartirla  con  otros  compañeros 
que,  cuando  no  á  otra  cosa,  viniesen  á  atestiguar 
que  el  enfermo  se  había  muerto  en  todas  las  reglas 
del  arte.  Para  este  fin  propuso  una  junta  para  aquella 
noche,  indicación  que  fué  admitida  con  aplauso  por 
todos  los  circunstantes,  que  admiraron  la  modestia 
del  proponente,  y  se  apresuraron  á  complacerle. 

Designada  por  el  más  antiguo  en  la  facultad  la 
hora  de  las  ocho  de  aquella  misma  noche  para  veri- 
ficar la  reunión,  viéronse  aparecer  á  la  puerta  de  la 
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casa,  con  cortos  minutos  de  diferencia,  un  birlocho 
v  un  bombé '\  un  cabriolé  y  un  tilbury :  ramifica- 
ciones todas  de  la  antigua  familia  de  las  calesas,  y 
representantes  en  sus  respectivas  formas  del  pro- 
greso de  las  luces  y  de  la  marcha  de  este  siglo  co- 
rretón. 

Del  primero  (en  el  orden  de  antigüedad)  de  aquellos 
cuatro  equipajes,  descendió  con  harta  pena  un  ve- 
tusto y  cuadrilátero  doctor,  hombre  de  peso  en  la  fa- 
óultad,  y  aun  fuera  de  ella;  rostro  fresco  y  sonro- 
sado, á  despecho  de  los  años  y  del  estudio ;  barriga 
en  prensa,  y  sin  embargo,  fiera ;  traje  simbólico  y 
anacronímico,  representante  fiel  de  las  tradiciones 
del  siglo  diez  y  ocho ;  bastón  de  caña  de  Indias  de 
tres  pisos,  con  su  puño  de  oro  macizo  y  refulgente, 
y  gorro,  en  fin,  de  doble  seda  de  Toledo,  que  apenas 
dejaba  divisar  las  puntas  del  atusado  y  grasiento 
peluquín. 

Seguía  el  del  bombé;  estampa  grave  y  severa;  ni 
muy  gorda,  ni  muy  flaca,  ni  muy  antigua,  ni  muy 
moderna;  frente  de  duda  y  de  reflexión;  ni  muy 
calva,  ni  con  mucho  pelo;  ojo  anatómico  y  analí- 
tico; sencillo  en  formas  y  modales  como  en  pala- 
bras; traje  cómodo  y  aseado,  sin  afectación  y  sin 
descuido;  sin  sortija  ni  bastón,  ni  otro  signo  alguno 
exterior  de  la  facultad. 

El  cabriolé  (que  por  cierto  era  alquilado)  produjo 
un  hombre  chiquitillo  y  lenguaraz,  azogado2  en  sus 
movimientos  é  interminable  en  sus  palabras;  des- 
cuidado de  su  persona  ;  con  el  chaleco  desabotonado, 
la  camisola  entre-abierta,  é  inclinado  hacia  el  pes- 
cuezo el  lazo  del  corbatín.  Este  tal  no  llevaba 
guantes,  para  lucir  cinco  sortijas  de  todas  formas,  y 


1.  Birlocho,  Bombé.  Voitures  á  deux  roues,  á  deux  siéges,  ouvertes 

par  devant,  variéló  do  cabriolcts. 

2.  Azogado.  De  azogue,  nicrcuro.  Vif,  remuant.  Cf.  l'expression  fran 
C*ise  :  avoir  du  vif-argent  dans  les  veines. 


UNA  NOCHE  DE  VELA 


113 


su  correspondiente  bastón,  con  el  cual  aguijaba  el 
caballejo  (que  por  supuesto  no  era  suyo),  y  llegado 
que  hubo  á  la  casa,  saltó  de  un  brinco  á  la  calle,  y 
subió  tres  á  tres  los  peldaños  de  la  escalera. 

El  cuarto  carruaje,  en  fin,  el  tilbury,  lanzó  de  su 
seno  un  elegante  y  apuesto  mancebo,  cuyos  estu- 
diados modales,  su  fino  guante,  sus  blancos  puños, 
su  bien  cortada  levita,  el  aseo  y  primor,  en  fin,  de 
toda  su  persona,  representaba  al  físico  viajador,  culto 
y  sensible,  al  médico  de  las  damas ;  su  semblante 
juvenil,  sobradamente  severo  para  su  edad,  revelaba 
el  deseo  de  sobreponerse  á  ella,  afectando  un  sí  es 
no  es  de  gravedad  i  científica  y  de  profunda  reflexión, 
que  no  decía  bien  con  el  complicado  nudo  d<^  su 
corbata,  si  bien  su  mirar  profundo  y  animado  daba 
luego  á  conocer  un  alma  bien  templada  para  el  estu- 
dio y  entusiasmada  con  la  idea  de  un  glorioso  por- 
venir. 

Después  del  reconocimiento  y  de  las  preguntas  de 
estilo,  á  que  contestaba  como  sustentante  el  médico 
cabecera,  quedaron,  pue-*f  los  cinco  doctores  ins- 
talados en  un  gabinete  inmediato  para  tratar  dp 
escogitar  los  medios  de  oponerse  al  vuelo  de  la 
enfermedad.  Animados  por  este  filantrópico  deseo, 
la  primera  diligencia  fué  pasar  de  mano  en  mano 
petacas  y  tabaqueras,  hasta  quedar  armónicamente 
convenidos,  cual  con  un  purísimo  cigarro  de  la 
Habana,  cual  con  un  abundante  polvo  de  aromático 
rapé2. 

El  primer  cuarto  de  hora  se  dedicó,  como  es 
natural,  á  pascar  el  discurso  sobre  varias  materias, 
todas  muy  interesantes  y  oportunas;  tales  como  la 
rigidez  del  invierno,  las  muchas  enfermedades  y  la 
aperreada  vida  que  con  tal  motivo  cada  cual  decía 


1.  Un  si  no  es  de  gravedad.  Un  semblant  de,  une  sorte  de  gravité. 

2.  Rapé.  Tabac  á  priser;  peut-étre  du  verbe  Trancáis  rápei\  labac  rapé. 

7. 
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traeri  Allí  era  el  oír 1  asegurará  uno  que  á  la  hora 
presente  llevaba  ya  arrancadas  catorce  víctimas  á  las 
garras  de  la  muerte;  allí  el  afirmar  muy  seriamente 
olio  que  aquella  noche  había  estado  de  parto;  cual 
limpiándose  el  sudor  repetía  el  discurso  que  acababa 
de  pronunciar  en  otra  junta;  cual  otro  metía  prisa 
á  los  demás,  por  tener,  según  decía,  que  contestar 
á  cuatro  consultas  por  el  correo. 

Después  de  compadecerse  mutuamente,  entraron 
luego  á  compadecerse  de  sus  caballos  y  de  sus  míse- 
ros carruajes,  amenizando  el  diálogo  con  la  historia 
de  sus  compras,  cambios  y  composturas,  y  el  inte- 
resante presupuesto  de  sus  gastos;  y  de  aquí  vino  á 
rodar  el  discurso  sodre  el  obligado  clamor  de  la 
escasez  de  los  tiempos,  y  las  malas  pagas  de  los 
enfermos  que  sanaban,  y  el  escaso  agradecimiento 
de  los  que  morían.  Á  propósito  de  esto,  tomó  la 
palabra  el  rostri-seco 2,  y  habló  de  las  elecciones,  y 
analizó  largamente  los  últimos  partes3  del  ejército, 
á  que  contestaron  los  demás  con  la  mudanza  del 
Ministerio  y  el  resultado  de  la  última  interpela- 
ción. 

Después  de  haber  discurrido  largamente  por  estos 
alrededores  de  la  facultad,  pensaron  que  sin  duda 
sería  ya  tiempo  de  entrar  de  lleno  en  ella,  y  empeza- 
ron á  disertar  sobre  la  causa  posible  de  las  enferme- 
dades, colocándola  unos  en  el  estómago,  otros  en  la 
cabeza,  cual  en  el  hígado,  y  cual  en  el  tobillo  del 
pie. 

Aquí  hubo  aquello  de  defender  cada  cual  su  sis- 
tema médico  favorito,  y  se  declaró  el  viejo  fiel  par- 
tidario de  los  antiguos  aforismos  y  del  tonifico  mé- 


1.  Allí  era  el  oír.  II  fallait  en  tendré  ! 

2.  Rostri-seco.  L'homme  au  visage  osseux  (latín  :  rostrum,  espagnol : 

rostro,.. 

3.  Partes.  Nouvellés,  dépéches. 
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todo  de  Juan  Brown* ;  á  lo  que  contestó  el  serio  con 
toda  una  exposición  del  sistema  fisiológico  y  del 
tratamiento  antiflogístico  y  de  la  dieta  de  Broussais2. 
—  Replicó  el  tercero  (que  era  el  pequeño)  con  una 
descarga  cerrada  de  burletas  y  sinrazones  contra 
todos  los  antiguos  y  futuros  sistemas,  diciendo  que 
para  él  la  Medicina  era  una  adivinanza,  hija  de  la 
casualidad  y  de  la  práctica,  y  que  sólo  empíricamente 
podía  curarse,  por  lo  cual  no  admitía  sistema  fijo  ;  y 
que  si  tal  vez  se  inclinaba  á  alguno,  parecíale  mejor 
que  ningún  otro  el  de  Mr.  Leroyz,  por  lo  heroico  y 
resolutivo  de  su  procedimiento.  —  Una  ligera  son- 
risa de  desdén  que  se  asomó  á  los  labios  del  físico 
elegante  bastó  parar  dar  á  conocer  la  superioridad 
en  que  se  colocaba  á  sí  mismo  sobre  todos  sus  com- 
pañeros, si  al  mismo  tiempo  no  hubiera  querido 
consignarla  con  la  palabra,  exponiendo  científica- 
mente los  errores  de  los  diversos  sistemas  ante- 
riores, y  la  filosofía  de  un  nuevo  descubrimiento,  á 
que  él  como  joven  se  hallaba  naturalmente  incli- 
nado ;  esto  es,  la  medicina  homeopática  del  doctor 
Hahnemann. 

Aquí  soltó  el  viejo  una  carcajada,  y  el  chiquito 
lanzó  varios  epigramas  sobre  el  sistema  de  curar 
las  enfermedades  con  sus  semejantes,  preguntándole 
si,  como  decía  Talleyrand4,  acostumbraba  cortarla 
pierna  buena  para  curar  la  mala,  con  otras  sandeces, 


1.  Jean  Brown.  Célebre  médecin  anglais,  né  en  Écosse  (1736),  mort 
á  Londres  (1788);  il  publia  en  1779  ses  Elementa  medicinx,  oú  il  déve- 
loppa  son  nouveau  et  hardi  systéme  de  médecine. 

2.  Broussais  (1772-1838).  Célebre  médecin  francais,  disciple  et  ami 
de  Bichat ;  fit  en  qualité  de  médecin  militaire  la  campagne  d'Espagne 

.(1808)  :  a  publié  de'nombreux  ouvrages. 

3.  Leroy,  dit  Leroy  d'Etiolles  (1798-1860),  fameux  médecin  et  chirur- 
gien,  quí  publia  de  nombreux  ouvrages  et  inventa  une  foule  d'instruments 
ehirurgicaux. 

4.  Talleyrand-Périgord  (1754-1838).  Célébre  homrae  d'État  et  di- 
plómate francais. 
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que  irritaron  la  bilis  del  homeopático,  y  descargó  una 
furibunda  filípica  contra  los  charlatanes  que,  según 
dijo,  deshonraban  la  noble  ciencia  de  Esculapio1 ;  á 
lo  cual  el  brusista  trató  de  aplicar  sus  emolientes, 
y  el  antiguo  Galeno2  dar  un  nuevo  tono  á  la  desento- 
nada conversación. 

En  esto,  uno  de  los  circunstantes  (que  sin  duda 
debió  ser  el  adusto  incógnito  de  que  antes  hicimos 
mención)  tuvo  la  descortesía  de  abrir  despacito  la 
vidriera  del  gabinete,  para  advertir  á  aquellos  señores 
que  el  pobre  enfermo  se  agravaba  por  instantes,  y 
preguntarles  si  habían  acordado  á  buena  cuenta 
alguna  cosa  que  poder  aplicarle  mientras  llegaba  la 
resolución  formal  de  aquella  cuádruple  alianza.  — 
Los  doctores  quedaron  como  embarazados  á  tan  exó- 
tica demanda;  pero,  en  fin,  salieron  de  ella  diciendo  : 
que  hiciese  saber  al  enfermo  que  tuviese  un  poquito 
de  paciencia  para  morirse,  porque  ellos  á  la  sazón 
estaban  formalmente  ocupados  en  salvarle,  y  mien- 
tras tanto  que  esto  hacían,  formaban  sinceros  votos 
por  su  alivio,  y  sentían  hacia  sua  persona  las  más 
fuertes  simpatías.  —  Con  lo  cual  el  interpelante 
volvió  á  retirarse  á  comunicar  al  enfermo  tan  con- 
soladora respuesta. 

Declarado  el  punto  suficientemente  discutido  res- 
pecto al  diagnóstico  y  el  pronóstico,  vinieron,  por 
fin,  á  proponer  la  curación;  y  fiel  cada  cual  á  sus 
respectivos  métodos,  indicaron  :  el  browmista.  un 
tonifico  rJcipe2  de  treinta  y  dos  ingredientes  entre 
sólidos  y  líquidos;  pero  con  la  condición  de  tenerlo 
todo  cuarenta  y  ocho  horas  en  infusión,  y  que  se 


1.  Esculapio.  Esculape,  personnage. mythique,  consideré  par  les  an- 
ciens  córame  íils  d'Apollon  et  Dicu  de  la  médecine. 

2.  Galeno.  Galien,  médecin  grec,  né  dans  l'Asie-Mineure,  au  iie  siécle 
denotre  ere;  a  écrit  de  nombreux  ouvrages  sur  la  médecine. 

3.  Récipe.  Ordonnance  de  médecin,  du  latin  recipe  {de  recipere). 
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había  de  hacer  precisamente  en  la  botica  de  la  calle 
de...  y  entretanto,  que  la  muerte  tuviese  la  bondad 
de  aguardar. --El  alumno  de  Broussais  sostuvo  que 
á  beneficio  de  seis  docenas  de  sanguijuelas  y  cuatro 
sangrías  se  cortaría  el  mal,  y  que  para  sostener 
las  fuerzas  del  enfermo,  no  había  inconveniente  en 
administrarle  de  vez  en  cuando  algún  sorbo  de  agua 
engomada  ó  un  azucarillo1.  —  El  homeopático 
puso  á  discusión  la  aplicación  de  la  vigésimilloné- 
sima  parte  de  un  grano  de  arena,  disuelto  en  tinaja 
y  media  de  agua  del  Rhin,  con  lo  cual  se  habían 
visto  pasmosas  curaciones  en  el  hospital  de  Mecke- 
lembourg  Strelitz.  —  El  empírico,  en  fin,  propuso 
que  el  enfermo  se  levantara  y  saliese  á  paseo, 
tomando  únicamente  de  dos  en  dos  horas  catorce 
cucharadas  del  vomi-toni-purgui-velocífero  de 
Leroy. 

Dejo  pensar  á  mis  lectores  la  impresión  que  seme- 
jantes propuestas  harían  respectivamente  en  el  ánimo 
de  todos  los  doctores;  por  último,  viendo  que  ya 
era  pasada  la  hora,  y  que  otros  mil  enfermos  recla- 
maban el  auxilio  de  su  ciencia,  convinieron  en  que, 
supuesto  que  el  médico  de  cabecera  había  seguido 
su  sistema  con  este  parroquiano,  cada  uno  conti- 
nuase haciendo  lo  propio  con  los  suyos;  con  que, 
después  de  acordar  por  la  forma  unos  nuevos  sina- 
pismos y  no  sé  qué  purga,  decidieron  unánime- 
mente que  sería  bueno  que  el  enfermo  fuese  prepa- 
rando sus  papeles,  por  si  acaso  le  tocaba  marchar 
en  el  próximo  convoy;  todo  lo  cual  dijeron  con  aire 
sentimental  á  aquel  señor  feo  de  cara,  c4e  que  queda 
hablado,  y  después  de  asegurarle  del  profundo 
acierto  con  que  el  médico  de  la  casa  dirigía  la  cura- 
ción, recibieron  de  manos  del  mayordomo  sendos 


1.  Azucarillo.  Gátcau  do  sucre  rosé. 
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doblones  de  á  ocho1,  y  marcharon  contentos  á  con- 
tinuar sus  graves  ocupaciones. 


III 

EL  TESTAMENTO 

Aquella  noche,  como  la  más  decisiva  é  importante, 
se  brindaron  á  quedarse  á  velar  al  enfermo  casi  todos 
los  interlocutores  de  que  queda  hecha  mención  al 
principio  de  este  artículo;  y  convenidos  de  consuno 
en  reconocer  por  jefe  de  la  vela  al  severo  anónimo, 
pudo  éste  dar  sus  disposiciones  para  que  cada  uno 
ocupase  su  lugar  en  aquella  terrible  escena.  — 
Hízose,  pues,  cargo  del  improvisado  botiquín,  que 
en  multitud  de  frascos,  tazas  y  papeletas  se  osten- 
taba armónicamente  sobre  mesas  y  veladores ;  clasi- 
ficó con  sendos  rótulos  la  oportunidad  de  cada  uno; 
dió  cuerda  al  reloj  para  consultarlo  á  cada  momento, 
y  escribió  un  programa  formal  de  operaciones  desde 
la  hora  presente  hasta  la  salida  del  sol. 

La  viejatía  por  su  parte  envió  á  su  lacayo  por  la 
escofieta  y  el  mantón,  y  sacó  de  su  bolsa  un  rosario 
de  plata,  cargado  de  medallas,  y  un  elegante  libro 
de  meditación,  encuadernado  por  Alegría2.  La  ju- 
ventud de  ambos  sexos,  dirigida  por  el  amable  mi- 
litar, se  encargó  de  distraer  á  la  condesita  y  su 
hermana,  llevándoselas  al  efecto  á  un  apartado 
gabinete,  donde,  para  enredar  las  largas  horas  de  la 
noche  y  conjurar  el  sueño,  improvisaron  en  su  pre- 
sencia una  modesta  partida  de  écarté.  —  El  mayor- 


1.  Doblones  de  á  ocho.  Le  doublon  était  une  monnaie  d'or  espa- 
gnole  de  la  valeur  approximatíve  de  85  francs.  Doblón  de  á  ocho,  monnaie 
d'or  valant  huit  ccns  d'or. 

%  Alegría.  Kelieur  fameux  de  Tépoque 
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domo,  el  ayuda  de  cámara,  acompañados  de  la  turba 
de  familiares,  quedaron  en  la  alcoba  á  las  órdenes 
del  jefe  de  noche,  para  alternar  armónicamente  en 
la  vela. 

Todo  estaba  previsto  con  un  orden  verdadera- 
mente admirable;  cada  cual  sabía  por  minutos  la 
serie  de  sus  obligaciones,  y  durante  la  primera  hora 
todo  marchó  con  aquella  armonía  y  compás  con  que 
suelen  las  diversas  ruedas  y  cilindros  de  una  má- 
quina al  impulso  del  agente  que  las  mueve.  La 
vieja  rezaba  sus  letanías,  y  aplicaba  reliquias  y 
escapularios  á  la  boca  del  enfermo;  el  mayordomo 
recibía  de  manos  de  los  criados  las  medicinas,  y  las 
pasaba  al  ayuda  de  cámara,  el  cual  las  hacía  tomar 
al  paciente;  uno  revolvía  á  éste  en  su  lecho;  otro 
ahuecaba  las  almohadas  y  extendía  los  sinapismos  ; 
el  incógnito,  en  fin,  velaba  sobre  todos,  y  corría  de 
aquí  para  allí  para  que  nada  faltase  á  punto. 

Entre  tanto,  en  el  gabinete  del  jardín  el  alumno 
de  Marte1  redoblaba  sus  agudezas  para  distraer  á  las 
señoras;  aplicaba  bálsamos  confortantes  á  las  sienes 
de  la  condesita;  sostenía  los  almohadones,  y  de  paso 
la  cabeza  que  en  ellos  se  apoyaba :  y  con  el  noble 
pretexto  de  evitar  un  acceso  nervioso,  tenía  entrambas 
manos  fuertemente  estrechadas  en  las  suyas. 

De  pronto  un  fuerte  desmayo  acomete  al  enfermo ; 
suenan  voces  y  campanillas,  y  los  que  jugaban  en 
el  gabinete,  y  los  que  charlaban  en  la  sala,  y  los 
mozos  que  dormían  en  los  colchones  improvisados, 
todos  se  mueven  apresurados  y  corren  á  la  alcoba. 
El  enfermo,  sostenido  por  su  buen  amigo,  yace  des-? 
fallecido  é  inerte;  los  circunstantes  prorrumpen  en 
diversas  exclamaciones  :  —  «  ¡  El  médico,  llamar  al 
médico!  »  —  «  ¡El  confesor!  »  —  «  ¡El  escribano!  » 


1.  El  alumno  de  Marte.  L'officier,  dont  il  a  été  déjá  question.  — 
Marte,  Mars.  Le  dieu  de  la  guerre,  dans  la  mythologie. 
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Cual  saca  un  pomo1  de  álcali  y  casi  se  lo  intro- 
duce por  la  nariz;  cual  acude  diligente  con  una  es- 
topa encendida  para  aplicársela  á  las  sienes;  éste  le 
frota  los  pulsos  con  agua  balsámica  de  la  Meca  y 
espuma  de  Venus,  que  encuentra  en  el  tocador  de 
la  señora;-  aquél  va  á  la  cocina  por  vinagre,  y  viene 
diligente  á  rociarle  la  cara  con  el  aderezo  completo 
de  la  ensalada.  Entre  tanto  las  mujeres  chillan  : 
t  ¡Pobrecito!  —  ¡Se  ha  muerto!  »  —  Los  hom- 
bres imponen  silencio  á  voces.  —  La  vieja  reza  en 
alto  un  latín  que  no  entendería  el  mismo  san  Jeró- 
nimo. —  La  señora  se  desmaya  y  cae  redonda  

en  un  mullido  sofá. 

El  peligro  y  atención  se  dividen  entonces  :  los 
unos  abandonan  al  Conde;  los  otros  acuden  á  la 
Condesa;  los  agudos  chillidos  de  ésta  despiertan,  en 
fin,  á  aquél  de  su  letargo;  abre  los  desencajados 
ojos;  mira  en  derredor  de  sí,  se  ve  rodeado  de  figu- 
ras angustiosas,  que  le  miran  ya  como  cosa  del  otro 
mundo  y  empiezan  á  contemplarle  con  aquel  silen- 
cioso respeto  con  que  se  contempla  á  un  cadáver. 

Allá  en  el  fondo,  y  detrás  de  aquellos  grupos 
misteriosos,  se  deja  ver  un  hombre  melancólico  y 
de  mirar  sombrío,  que  aparece  allí  como  el  precur- 
sor de  la  muerte,  como  el  avanzado  portero  de  las 
puertas  de  la  eternidad.  Aquel  hombre  siniestro  ha- 
bía sido  introducido  con  precaución  en  la  alcoba 
por  el  viejo  mayordomo,  que  hablaba  con  él  en  voz 
baja,  después  de  haber  dicho  dos  palabras  al  oído  de 
la  señora  y  hecho  tres  profundas  cortesías  á  la  her- 
mana del  Conde. 

Algún  tanto  despejado  ya  éste,  no  sé  bien  si  por 
prudencia  ó  por  precepto,  fueron  desapareciendo  de 
la  alcoba  todos  los  circunstantes,  á  excepción  del 


1.  Pomo.  Flacón  en  forme  de  pomme  pour  les  eaux  de  senteur. 
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jefe  de  la  vela,  el  mayordomo  y  su  misterioso  com- 
pañero. 

—  Aquí  tiene  usía,  señor  Conde,  á  nuestro  hon- 
rado secretario  el  señor  don  Gestas  de  Uñate,  que 
viene  á  informarse  de  la  salud  de  usía,  y  de  paso  á 
saber  si  á  usía  se  le  ofrece  alguna  cosa  en  que  pueda 
complacerle. 

—  ¡Ay  Dios!  (exclamó  el  Conde).  ¡El  escribano!^ 
me  muero  sin  remedio. 

—  ¿Quién  dice  tal  cosa,  señor  Conde?  (interrum- 
pió el  escribano),  yo  sólo  vengo  á  ley  de  buen  ser- 
vidor de  usía2  á  ponerme  á  sus  órdenes  y  ofrecerle 
mi  inutilidad.  No  es  esto  decir  que  usía  hiciera  mal 
en  haber  pensado  en  mi  ministerio  antes  de  ahora, 
porque,  al  fin,  todos  somos  mortales,  y  cuando  el 
hombre  tiene  arreglados  sus  negocios   — 

El  severo  velador  del  Conde  había  guardado  si- 
lencio durante  esta  corta  escena,  como  sorprendido 
de  la  audacia  del  mayordomo,  y  penetrado  de  la 
misma  idea  terrible  que  había  asaltado  al  Conde; 
sin  embargo,  no  dejó  de  reconocer  que  en  el  estado 
en  que  éste  se  hallaba,  acaso  aquel  paso  tenía  más 
de  prudente  que  de  audaz,  por  lo  cual  trató  de  po- 
ner en  la  balanza  todo  su  influjo  para  inclinar  al 
Conde  á  someterse  á  aquel  terrible  deber. 

No  tardó  éste  en  ceder  á  los  consejos  de  la  amistad 
y  á  lo  crítico3  de  los  momentos,  y  significando  por 
señas  su  resignación,  dió  orden  al  mayordomo  de 
que  abriese  cierto  bufete,  donde  hallaría  un  pliego 
cerrado  que  contenía  su  última  voluntad,  el  cual 


1.  El  escribano.  Le  notaire. 

2.  Usía.  Titre  de  politessc,  réservé  aux  nobles  et  hauts  dignitaires. 
C'est  une  abréviation  de  Vuestra  Excelencia. 

3.  Lo  crítico  de  los  momentos.  L'adjectif  espagnol  forme  une 
véritable  expression  neutro  avec  la  forme  neutre  de  i'article  ¿o,  et prend 
un  sens  abstrait.  Lo  hermoso  :  ce  qui  est  beau.  Le  beau.  Lo  útil :  Lo  crítico 
de  los  momentos  :  ce  qu'il  y  avait  de  critique  en  ees  moments,  la  gravité 
des  circonstances. 
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formalizase  con  todas  las  cláusulas  necesarias,  y  él 
lo  firmaría  después.  —  «  Pero,  por  Dios  (añadió), 
(ju<i  nadie  se  entere  de  mis  secretos  hasta  después 
de  mi  muerte;  este  amigo  (dirigiéndose  al  incóg- 
nito), el  mayordomo  y  el  ayuda  de  cámara  pueden 
ser  los  únicos  testigos,  y  les  reclamo  la  observancia 
de  mi  encargo.  » 


IV 

LA  SUCESIÓN 

Aquellas  tres  cortesías  del  escribano  y  del  mayor- 
domo á  la  hermana  del  Conde  habían  también  hecho 
variar  el  espectáculo  del  retirado  gabinete  del  jardín. 
Los  amables  interlocutores  que  en  él  se  reunían, 
arrancados  á  sus  ilusiones  por  la  escena  del  último 
amago  de  la  muerte,  empezaron  á  creer  de  veras  en 
su  posibilidad,  y  á  calcular  las  consecuencias  natu- 
rales en  aquella  casa.  La  próxima  viuda,  sin  tanto 
aparato  de  desmayos,  empezaba  ya  á  manifestar  una 
verdadera  inquietud,  en  tanto  que  por  un  movi- 
miento eléctrico,  los  vaporosos  ataques  habíanse 
inoculado  en  la  persona  de  la  hermana,  para  quien 
las  ya  dichas  cortesías  del  mayordomo  y  escribano 
acababan  de  darla  á  sospechar  un  magnífico  por- 
venir. 

Los  cuidados  de  todos  los  circunstantes  se  con- 
virtieron, como  era  de  esperar,  hacia  el  nuevo  peli- 
gro, hacia  la  nuevamente  acometida;  y  á  pesar  de 
que  los  visajes1  de  su  feo  rostro,  fuertemente  con- 


1.  Los  visajes.  Les  mines,  les  grimaces; 
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traído  en  todas  direcciones,  pusieran  espanto  al 
hombre  más  audaz  y  denodado,  y  por  más  que  for- 
mase un  admirable  contraste  la  sentimental  y  ya 
verdadera  tristeza  de  la  hermosa  faz  de  la  condesita, 
veíase  ésta  sola  por  una  de  las  anomalías  tan  fre- 
cuentes en  este  picaro  mundo,  al  paso  que  todos  se 
apresuraban  á  reunirse  en  grupo  auxiliador  en  de- 
rredor de  la  presunta  heredera        ¡  Oh  leyes!  ¡Oh 

costumbres !  

Al  frente  de  todos  aquellos  celosos  servidores 
distinguíase  el  mismo  joven  militar  favorito  de  la 
Condesa,  que  poco  antes  no  parecía  existir  sino  para 
ella,  y  ahora,  olvidando  sus  gracias  y  cerrando  los 
ojos  sobre  la  triste  figura  de  la  cuñada,  se  apresu- 
raba á  sostener  á  ésta,  á  consolarla,  y  yacía  arrodi- 
llado á  sus  pies,  estrechando  su  mano  y  aparentando 

toda  la  desesperación  de  un  romántico  dolor  La 

presunta  heredera,  sensible  sin  duda  á  esta  súbita 
expresión  de  un  género  tan  nuevo  para  ella,  hizo  un 
paréntesis  á  su  terrible  accidente;  entreabrió  sus 
cerrados  párpados,  dirigió  sus  hundidas  pupilas  al 
amable  interpelante,  y  con  un  gesto  inexplicable, 
en  que  se  retrataba  la  caricatura  del  dolor,  corres- 
pondió con  un  suspiro  á  otro  suspiro,  y  abandonó 
su  mano  á  los  labios  del  joven  triunfador;  éste  en- 
tonces, alzando  la  osada  frente  en  señal  de  su  pró- 
xima apoteosis,  paseó  sus  miradas  por  todos  los  cir- 
cunstantes con  una  sonrisa  de  desdén ;  pero  al  llegar 
á  fijarlas  en  los  hermosos  ojos  de  la  futura  viuda, 
no  pudo  menos  de  bajar  los  suyos  entre  dudoso  y 
turbado. 

En  este  momento  la  puerta  del  gabinete  se  abre. 
—  El  escribano,  el  mayordomo  y  el  ayuda  de  cá- 
mara se  presentan,  siguiendo  al  amigo  incógnito. 
Este,  procurando  contener  su  conmoción,  manifiesta 
á  las  circunstantes  que  su  amigo  el  Conde  había 
dejado  de  existir        Todos  se  agrupan  en  torno  de 
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la  nueva  Condesa1        El  escribano  lee  entonces  e 

testamento,  y  la  decoración  vuelve  á  cambiar  E 

Concje  declara  en  él  tener  un  heredero  natural, 
habido  en  una  de  sus  varias  excursiones  amorosas 
antes  de  contraer  su  matrimonio;  pedía  perdón  á  su 
esposa  por  este  secreto,  y  la  encargaba  la  tutela  y 
dirección  de  su  legítimo  heredero;  en  cuanto  á  su 
hermana,  la  dejaba  pasar  tranquilamente  á  ocupar 
un  vástago  lateral  en  el  tronco  genealógico. 

De  esta  manera  nacieron,  se  manifestaron  y  desa- 
parecieron como  el  humo  tantas  esperanzas  y  qui- 
méricos proyectos;  y  la  luz  matinal,  que  ya  empe- 
zaba á  iluminar  aquella  estancia,  vino  á  poner  de 
manifiesto  el  desengaño  de  aquellos  desengañados 
semblantes;  amigos  y  dependientes  rodearon  á  la 
Condesa  viuda,  tutora  y  gobernadora,  y  cada  cual 
se  esforzaba  en  manifestarla  su  no  interrumpida 
adhesión,  y  en  proponerla  varios  planes  halagüeños; 
pero  el  severo  Velador,  valiéndose  de  su  persuasiva 
influencia,  la  aconsejó  por  entonces  lo  único  que 
debía  aconsejarla,  y  era  que  se  retirase  á  descansar. 
Hízolo  así,  con  lo  cual  todos  los  circunstantes  fueron 
desapareciendo.  —  Y  luego  que  quedó  solo  el  incóg- 
nito, se  arrimó  á  un  bufete,  tomó  una  pluma,  es- 
cribió largo  rato,  puso  al  principio  de  su  discurso 
este  título  :  «  Una  noche  de  vela  »  y  al  final  de  él 
estampó  esta  firma  : 

«  El  Curioso  Parlante2.  » 


1.  La  nueva  condesa.  Celle  qtfon  supposait  devoir  hériter  de  la  for- 
tune et  du  titre  du  mort,  la  soeur  du  comte. 

2.  El  Curioso  parlante.  Pseudonyme  de  Mesonero  Romanos.  Voir 
la  Kotice. 
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